苏洄是在结束心理咨询回家的路上突然转换成躁期的。
原本沉默的他坐在出租车里一言不发, 盯着窗外在风中掠过的景色，忽然间, 原本色调灰暗的风景像是突然被添加了明亮的滤镜, 一切变得崭新而美妙，他甚至在等绿灯时忽然听见了窗外悦耳的鸟叫声，以及很多嘈杂而充满烟火气的声响。
世界仿佛是原本折叠着的贺卡，在这个转换的瞬间被打开了。
苏洄开始和司机攀谈, 先是称赞了他的手表, 而后又注意到他后视镜上悬挂着的相片, 那看上去是非常幸福的一家五口。
“这些都是您的孩子？长得真可爱, 他们多大？您的妻子看上去也很有气质，你们好幸福啊。”苏洄微微前倾, 注意力很快被车上的手工玩偶所吸引，“这对娃娃好漂亮！”
司机显然被他突如其来的热情吓了一跳，明明之前他看上去心情不佳，沉默地坐了十五分钟，一句话也没说过。
苏洄下车时，整个人神清气爽，给司机多付了很多小费，并且站在路边冲他笑着挥手说再见。
他摘了帽子, 感觉阳光明媚，是适合去海边的好天气。想到不久前咨询师格蕾丝说他最近恢复很多, 情绪控制明显好过从前，心情便越发激动，回到家中, 一口气吃了三盒冰淇淋, 冻得牙疼, 捂着脸给远在英国出差的宁一宵打了视频电话。
“你这次的郁期好像不长。”宁一宵手里转着一支钢笔，在心里算了算，“两个月，而且有一半都是平稳期。”
“医生也说我恢复很多，但还是嘱咐我不能随便停药，还给了我几本心理学的书让我回家看。”苏洄展示了一下自己的袋子，“她还推荐我学习冥想，或者坚持运动，比如长跑，但我实在不喜欢跑步。”
“那就不跑。”宁一宵表情很淡，但眼里透着笑意，“别让这些变成压力，会适得其反。想做什么做什么，不想做的事不需要强迫自己做。”
苏洄很是赞同，“你说得非常对，不过我堆积了好多工作，是时候捡起来了，刚刚我还约凯莎先开个线上会议，打算趁这个机会敲定线上展出的方案，我前段时间画了一些手稿，也要赶紧打出框架来，哦对了，贝拉也联系我，问我有没有时间参加她的秋冬线拍摄呢，我得考虑一下。”
宁一宵耐心听他说了一长串，转笔的动作一停，“你的日程表里没有为我们的婚礼留个空档吗？大忙人。”
苏洄这才想到，“对哦！我差点忘了。”
他和宁一宵的相处模式完全还是热恋期的情侣，总是让苏洄忘记两个人其实已婚的事实。
“那、那我是不是应该先约一个婚礼策划师啊？还是说我们自己策划？你应该没这个时间，要不我自己来……”
“苏洄。”宁一宵叫停了他飞奔的思绪。
“嗯？”苏洄抬头，隔着视频看向他，“你有什么想法吗？”
宁一宵摇头，将手里的笔搁在桌上，“这些都放一放，我想和你约会，就这个周末。”
苏洄眼睛都亮了，整个人往前倾，两手撑在桌上，“好呀，那你周六回得来吗？”
“当然。”
苏洄满怀期待，挂断视频电话又兴奋地给正在康复疗养的外婆打了个视频，聊了几小时，结束时天都黑了。
他带着雪糕在外面漫无目的地闲逛，挑了家拉面店独自坐在窗边吃拉面，和邻座的一位日本女孩儿聊拉美文学，不亦乐乎。
回到家中，苏洄干劲十足，充满活力地投入到工作中，根本不需要睡眠。
但他谨记医生的话，还是尽可能让自己保持健康的作息，即便睡不着，也会躺在床上闭眼冥想。
或许是因为宁一宵，他开始不抗拒吃药，反而很期待自己在未来的某一天可以完全摆脱这些，他知道这是完全有可能的，自己已经看到了一丝曙光，只要坚持下去，就会有希望。
一连好几天，苏洄都浸泡在高涨的能量池中，摆脱了羞涩、畏缩、疲惫和消极的一面，度过着色彩鲜艳的每分每秒。
他一时兴起买了染发膏，将头发染成深色，但又觉得太过平淡，于是挑了靠近耳后的部分和发尾，染成粉色。
新的尝试令苏洄感到非常满意，心情大好，甚至自己试跟着网上的视频学游泳，套着宁一宵所说的那个小鸭子游泳圈。
当然没有成功。
周五晚上，苏洄收到了宁一宵的消息。
[puppy：时间有点不够，明早九点半直接在电影院门口见。]
苏洄一晚上兴奋得睡不着，一大早便爬起来，挑遍了衣柜里的衣服，最后选了一件粉色短袖衬衫，还特意从清晨的花园里挑了开得正好的加百列，扎了一小束带去。
约定好的电影院在市中心，周末人很多，但过马路的苏洄一眼就看到了宁一宵的身影。他穿得和平常很不像，没戴眼镜，白短袖外面罩着深灰色细格纹衬衫、黑色棒球帽、蓝色牛仔裤和一双旧球鞋，人群中像个大学生。
苏洄对他这身装扮感到熟悉，但一下子并没有立刻想起。
宁一宵的手里还捧了一小束蓝色矢车菊，是他全身最艳丽的一抹亮色。
他们可真是心有灵犀。
苏洄将自己手里的加百列藏到身后，背着手跑过去，蹦到宁一宵跟前。
“你好啊。”
宁一宵还是第一次见他的新发色，眼前一亮，露出笑容，“早上好。”
苏洄临时起意，决定逗一逗小狗，“你叫什么名字？”他转到宁一宵左边，打量着他，又转到右边，“你长得好帅啊，哪个学校的？有对象吗？”
原以为宁一宵会让他适可而止，没想到竟然很配合地跟着演起来。
“谢谢夸奖，附近s大的，有男朋友了，是个艺术生。”
他还很一本正经。
“是吗？”苏洄抿着笑意，装出一副可惜的样子，“果然帅哥都是别人的，你看我怎么样？要不甩了你男朋友，和我在一起吧。你男朋友肯定没我好看，而且我很会谈恋爱的……”
他正演得起劲，压根儿没发现周围好几个人盯着自己。
宁一宵倒是察觉到了，拿手里的矢车菊敲了敲苏洄的额头，“玩够没有？”
他揽过苏洄的肩，对一旁站得很近的吃瓜群众解释，“他开玩笑的，我们已经结婚了。”
一旁吃瓜吃得正开心的女生愣了半天，傻乎乎点了头。
说完，宁一宵便抽了苏洄藏在背后的花，闻了闻，“给我的？”
苏洄还没过瘾，“你答应甩了他跟我在一起，这个就给你。”
宁一宵无奈道，“行，现在就打电话分手。”
“你好渣啊。”苏洄接过宁一宵手上的矢车菊，挽着他胳膊，拉他进电影院的大楼。
“拜你所赐。”
刚进去，苏洄便闻到一股浓郁的焦糖香味，“好香啊。”
“我已经买了一份。”宁一宵看了一眼手机，领着他走向卖零食的柜台，“正好现在可以取了。”
焦糖味爆米花的甜蜜气味触发了苏洄心底的某些记忆片段，但很零碎，直到他看到宁一宵订的两张电影票，是他一直很想看、但后来因郁期的突然造访错过的文艺片。
一切才真正确定。
苏洄吸了一大口可乐，“宁一宵，你该不会是在复刻六年前那次失败的电影院约会吧。”
宁一宵给出更准确的定义，“应该是填补空缺。”
也对，谁会复刻失败呢？
苏洄突然间发现，宁一宵的强迫症都是可爱的，他会记得每一件他们错过的小事，就像拼拼图一样，一个个用崭新而美好的记忆填补进去。
“所以你穿了和那天很像的衣服。”苏洄看着手里的蓝色矢车菊，“这个呢？你之前也买了吗？”
“嗯。”
“为什么没有带去我家？”苏洄眨了眨眼，确信自己没有记错，“你是空着手去的。”
“太着急，落在电影院了。”
苏洄忽然觉得他有点可怜，于是握住了宁一宵的手，揉了揉，忽然他发现什么，低头一看，宁一宵并没有戴他们的婚戒。
“诶？戒指呢？”
“车上。”宁一宵说完，也将苏洄无名指上的戒指取下来，装进自己的口袋，“既然是填补空缺，就当今天我们还没结婚。”
苏洄哦了一声，可戴习惯了，总觉得手上空落落的，伸直十根手指，盯了一会儿。
“不戴好奇怪呀。”
“戴这个。”
宁一宵又拿出一个小绒布盒，打开的瞬间，苏洄几乎要羞愤而死。
“你怎么会有这个！”他无法直视自己之前叠的纸戒指。
“外婆给我的。”宁一宵将那枚稍大的套在自己无名指上，又给苏洄戴上另一只，牵了他的手，拍了一张照片。
然后非常冷静地给予评价，“这样比较像大学生。”
苏洄眯了眯眼，“你的意思是只有学生才会做出叠纸戒指这种幼稚的事吗？”
“这是很可爱的事。”宁一宵淡淡道。
聊了不多时，电影便开场，宁一宵带着苏洄检票入内，黑暗中找到他们的座位。
宁一宵个子太高，坐得太靠前根本没办法好好看电影，总会被身后一排的人小声提醒，希望他可以稍微坐低一点，所以为保证正常观影，他只能买最后一排。
这部文艺片因最近导演获奖而有了重映机会，但时隔多年，本身受众群体也很小，整个影厅的观众也不足十人，最后一排更是只有他们两个。
首映时宁一宵就错过了，之后尽管一直记得片名，但从来没试着搜索过，哪怕偶尔看到也会快速关闭，以免触景生情。
因此他根本不知道，原来这部电影有如此多的激情戏份。
男女主角第二次拥吻的时候，苏洄的手便不安分地伸了过来，并不是拿爆米花，而是越过了安全线，直奔人鱼线。
宁一宵一开始佯装不知，但放任他的结果都得自己承担，于是他便握住了苏洄的手腕，圈得很紧，动作有些强硬。
“别乱动。”他低声制止。
苏洄却为此靠过来，下巴抵在宁一宵肩上，吹了一口气，“你干脆把我绑起来好了。”
说完，他打量了一眼，“可惜你今天没戴领带。”
说完，苏洄便拿起那一束加百列，遮住自己的脸，倾身吻了宁一宵的侧颈，还坏心眼地在上面留下一个红印，然后歪着头，故意盯着宁一宵笑。
不过很快他就尝到了报复的滋味，是一个强势的、焦糖混合碳酸汽水的深吻。