宁一宵不明白他说的刚刚好是什么意思，但下一刻苏洄就抓住了他的手，带着他走到写着员工专用的电梯，进去按了三楼。
“要去哪儿？”宁一宵低头看他，眼神柔和。
“看展啊。”
“就我们两个？”
“嗯。”苏洄露出笑容，“这是我的第一次个人展览，所以我想邀请我的男朋友，做我的第一个观展人……”
电梯门缓缓打开。
苏洄回头，眼神里流淌着柔软的爱意，“来看这次展览最重要的作品。”
宁一宵随他走出去，“刚来就看最重要的吗……”
但下一秒，他的脚步便滞于原地。
偌大的三楼场馆中心，只放置着一件庞大的作品，坐落于黑与白的正中心，与一楼最中心的悬日一样，都是横跨躁与郁的作品。
映入眼帘的是门，但又不仅仅是一扇，而是不断向内嵌套的拱形门，通道和门都被无数的信件所包裹和覆盖，就像是一道由手写信所创造出来的无限时空。
“在我眼里，每一封书信都隐含着时间信息，但又不仅仅像钟表一样起度量作用，更像是一种关于时间的永恒纪念。所以我用那些众筹的手写信，做成了这样一条特殊的时空隧道。”苏洄为他介绍。
“有我的吗？”宁一宵望向两侧的信纸。
“没有哦。”苏洄挽住他的手臂，“我舍不得，你写的每一封我都收藏起来了。”
宁一宵微笑，低头看向地面。
脚下是如同雪一样堆砌的纸片，但正中间，则是由大小一致的方块铺就出来的一条长长的路径。
奇特的是，这些方块一部分是亮起的，散发着淡淡的荧蓝色光芒，一部分则是熄灭的。宁一宵仔细观察，发现亮起的部分右下角标注着数字1，熄灭的则标注着0。
这样一来，便依次串联出一长串的数字字符。
是二进制吗？
宁一宵不确定，但每走一步，都暗自在心中记忆。
头顶则蒙着一大片幕布，自下而上投影着油画般的画面，绿色的大片草坪，蓝紫色的花朵，还有巨大的、会让人联想到直升机的风，只不过这里的风，是真正吹拂在幕布上的，滚动如浪潮。
很像他们在影音室相遇时播放的电影。
时空隧道的尽头，放置着一个高达三米的立方体，被巨大的灰色锻布所覆盖，锻布的一角缝合着这个作品的名字——reset1224。
“你来拉。”苏洄将布的一角递到宁一宵手边。
宁一宵有些迟疑，“我？”
“嗯。”苏洄踮起脚尖，靠近他耳边，“这是我给你的生日礼物啊。”
宁一宵愣了愣，低头看了一眼名字，拽下了蒙着的幕布。
展露出来的全貌令他呼吸都为之一滞，仿佛回到六年前，第一次闯入苏洄的秘密基地，被从未目睹过的美梦穿透。
包裹在外的透明体形态如同一颗巨大的胶囊，里面存放着无数晶莹剔透的蓝色玻璃碎片，交叠错落，被背后的灯光浸透，共同组成冰川透明而梦幻的样貌。
这很像是宁一宵独自攀爬过的蓝色冰川。
仿佛是苏洄亲手摘录了其中一个片段，存放在这里，供他观赏。
“手给我。”
苏洄摊开手掌，对他微笑。
宁一宵照做了，伸出的手被苏洄牵引到底座上的一个按钮前，按了下去。
忽然间，巨大的透明胶囊发出碎裂声，“冰川”被解体，如镜子般分裂开来，玻璃碎片相互分离，在半透明机械装置的牵引下，向上、漂浮、四散，几分钟内便充盈了整个胶囊体。
宁一宵注意到，底座上出现了计时。
当时间逐秒推移，那些分离开来的玻璃碎片竟然相互靠近，被装置推移至顶端，一一结合，最终竟然在顶部组装和还原成最初的完整形态，只是完全倒置过来，但同样晶莹梦幻。
冰川恢复了。
他看了一眼底座时间，刚好12分24秒。
宁一宵不禁扬起嘴角。
原来如此。
在无限的时空里，他们即便分离，也会再度重逢。
这一刻他不够浪漫的灵魂，也在一瞬间领悟了这座艺术品的真谛。
苏洄解释说，“这里面的碎片一共有1224块，其中一半上面用激光篆刻了字母s，一半刻了n，是透明的，要仔细看才能看到。”
“我把12分24秒设置成一个时间单位，每一块玻璃碎片都连接着牵引装置的线，在程序控制下，每过一个时间单位，时空胶囊里的冰川就会经历一次完整的碎裂和重组，循环往复。”
说完，他看向宁一宵，双手攀上他的后颈，“喜欢吗？”
宁一宵点头，“嗯。”
他说不出更多，这一刻所有言语都变得异常贫瘠。
宁一宵只知道，这个世界上不会再出现任何一个人，会像苏洄一样呕心沥血，为他而造梦。
他忽然想到很多年前，小小的自己被困在那个渔村里，被殴打、被人骂“野种”的时候，看到同样可怜的妈妈，没办法诉苦，只能偷偷地在无人的海边掉眼泪。
反复袭来的潮汐像一个巨大的时空枷锁，周而复始，正如他难以逃脱的痛苦生活。
那时候的他，为了有勇气生存下来，想象过未来的许多模样，想过自己出人头地后，要过多么优越的人生。
但那一刻心比天高的妄想，比起他现在拥有的这一秒，实在是云泥之别。
原来当初那个孤独的小孩，也会有被沉甸甸的爱砸到目眩神迷的一天。
“只有一点比较可惜。”苏洄的脸被覆上迷幻的蓝，瞳孔澄透，只映着宁一宵的脸孔，“这个礼物迟到了六年半。”
不过做出来的效果，一定好过六年前，毕竟他也成长了。
“谢谢你。”宁一宵在属于自己的礼物里亲吻了他，“我的小艺术家。”
这个称呼令苏洄有些不好意思，抿着笑意，“不客气。”
他两手背在身后，拉着宁一宵往后退，“我们走到最外面看，会有不一样的效果。”
于是宁一宵牵着他重新走了一遍方块筑造的时空之路，这一次他又依照记忆复算了一遍，的确是二进制。
明明苏洄不懂计算机，却把这些与他有关的小心思悄悄放进来。
“对了，这个方块……”
没等他解释，宁一宵便拿出手机，递给苏洄，屏幕上赫然写着一组二进制序列：[101011011101011111010001001010000110011101100010]
“一共48块，我刚刚记了一下，没错吧。”
苏洄惊住了，本就很大的眼睛又大了几分，“你还真拿过金奖啊……”
这个记忆力是不是太夸张了一点。
“主要是可以换算，算出来前几个，基本就差不多能猜到了。”
宁一宵点破他的小心机，“这些方块组合起来是我的名字，2进制换算成62进制就是shawng，对吗？”
苏洄有种自己做的小彩蛋被立刻找出来的快乐，“你太厉害了，这都能看出来，不愧是我男朋友。”
宁一宵也笑了，“你竟然没有摆错。”
“我检查过好多好多遍！”
走到起点，转身望向那个时空胶囊，里面的冰川再一次破裂，陷入新的循环周期，但宁一宵却感到从未有过的平静。因为他很确信，无论多少次，碎裂的冰川都会复原。
这件庞大的装置艺术作品，组合起来，其实是苏洄隐晦的表白。
[无论多少次，我都会回到你身边。]
“我可以收藏这件作品吗？”宁一宵看向苏洄。
苏洄脸上露出有些得意的小表情，歪了歪头，“嗯……”
他往后退了几步，走到“时空隧道”的入口侧面，像变魔术一样，不知从哪儿抽出一份白色文件夹，又回到宁一宵身边，递给他。
宁一宵打开文件夹，第一张便是已经签署好的收藏协议，苏洄已经在[艺术家]一栏签好了字，而藏家一栏是早已印好的宁一宵三个字。
“宁一宵，你根本不需要收藏。”
苏洄说完，翻开第二页，“这张是六年前的雏形草图，原件不见了，这是我复原的，后面几张是这半年的细化图纸。”
“这些全部都是你的。”
苏洄牵起他的手，放到自己的脸侧，贴了贴。
“我也是。”