“我就知道，他啊，肯定不会告诉你这几年过的日子，哪怕提也就几句话带过，我的孙子，我最了解了。”
“他有时候很会避重就轻的。”外婆说，“看上去好像不太在乎，也没那么多感情，但其实不是，他只是不敢说。”
外婆递给宁一宵剥好的橘子，“小洄的病是这两年好转的，当年他选择离开你，有很多原因，但可能都没有告诉你，他把自己当成是一块绊脚石，不挪开，对你不公平，狠下心挪开了，自己却走不出去。”
“小洄在精神病院待了两年，这他应该告诉你了。”
“嗯，他说了。”宁一宵点头。
外婆神色凝重，“后来他遇到了那位教授，跟着他生活了一段时间，老天开眼，让我们一老一小重逢，但那个时候的小洄，其实真的千疮百孔，完全不像当初了。我问过怀特教授，也问了他，断断续续地了解了他这几年的情况。”
“他在精神病院的时候，没有想过要自杀，就好像有什么一直在支撑着他，这块石头如果落不了地，他就没办法走。”
外婆说着，眼圈有些酸涩，“每年冬天他都过不好，很害怕过冬，从十二月开始，精神状态就会变得很差，每天昏睡，下不了床，但会在某个晚上偷偷出去烧纸钱，有时候买不到纸钱，他就自己做。”
“一开始我还奇怪，因为那几天既不是什么节日，也不是他妈妈走的时候，所以我趁他不在，瞧了一眼他叠的纸钱，上面写的名字我不认识，姓秦。”
宁一宵的心忽然间抽痛，像是被一根极细的线勒住，无法呼吸。
苏洄是在祭拜他的母亲。
“每年他都这样，每次还会念经，说胡话，什么过生日啊，去看她。”
外婆顿了顿，想到那段过往，还是很心疼，“剩下的时间他就一直躺在床上，也很抗拒治疗，医生说，他这样长时间的昏睡其实是一种自我保护，因为他没办法清醒地面对自己的情绪。”
“有时候躁期来了，小洄睡不着，骑自行车跑到很远很远的寺庙，去那里烧香拜佛，回来的时候手都冻红了，还会自己偷偷带一些佛牌或是护身符回来，藏着不让我看到。”
外婆说着，笑了，“也不知道怎么回事，有一次他闹脾气，把自己求的佛牌都装在一个小袋子里，说要拿出去埋掉。我问他怎么了，他就念念叨叨，说宁一宵生病了，发烧了，怎么都不好，这些东西没有用。”
宁一宵垂着头，紧皱着眉，几乎想象出当时苏洄的样子。
他一定很着急，一急起来就像小孩子，束手无策，只能把气撒在佛牌上。
“但这种东西怎么能埋呢？”
外婆弯了弯腰，从枕头背后拿出一个黄色的小布袋子，拉开抽绳，递给宁一宵。
那袋子沉甸甸的，里头装满了各式各样的佛牌和护身符，宁一宵光是看着，就无比难过。
每一块护身符上写的名字，都不是苏洄，全是自己。
翻过来，是苏洄亲手写的祝福，还是那八个字——健康快乐，前途光明。
他不清楚苏洄需要独自赶多远的路，才能在异国找到这样的寺庙，又需要等多久才能开门，才能上一炷香，跪在蒲团上祈求神灵，为一个已经找不到的人寻求庇护。
他返程的时候，大概也会很开心，看着佛牌，一点也不觉得累。
哪怕这个人真的不会再出现了。
“他病得厉害，经常说胡话，后来听医生说，我才知道，他是出现幻觉了。一开始我很不习惯，还觉得有点吓人，只有我们两个人吃饭，小洄硬是要多摆一副碗筷，还说你不喜欢脏的地方，餐桌反复擦好几遍。”
外婆说着，抬手抹了抹眼角的泪，“他不想吃药，也不治病，怕幻觉消失。我一开始不同意，后来犟不过他，又觉得小洄可怜，就随他了。”
她指了指布袋子，手伸进去，从里面拿出一个红色的小首饰盒，打开来，里面放的并不是什么名贵的首饰，而是一对纸折的戒指，其中一个已经变形，起了毛边，另一个稍大一些，还崭新如初。
“这是他自己做的戒指，戴过很长一段时间，后来，突然有一天，他不太开心，不戴了，我问他为什么，他说，‘宁一宵和我吵架了，不想要我的戒指了，我也不戴了。’，其实你那枚，一直放在盒子里，没有拿出来过，他后来才发现，戒指一直没人戴，就伤心了，和幻觉里的你吵架了。”
宁一宵拿起那枚从未见过的纸戒指，视线有些模糊，隐约看见里面写着一枚字母——n。
他将这枚戒指套入无名指，尺寸分毫不差。
这些都是苏洄隐藏起来的、爱的证据。
“我一开始不习惯，哪有第三个人，明明就只有我们两个，但后来慢慢地，也习惯了，只要他开心，我一个老婆子，有什么不能陪着演演戏呢。”
外婆眼睛红了，想到当时的苏洄，声音也不由得哽咽，“后来有一次，他是真的打算走了，给我写了一封信，吃了好多好多药。当时我吓坏了，还好有怀特教授帮忙，我们第一时间把他送到医院抢救、洗胃，打麻醉的时候他醒了，还在说胡话，让医生不要救他。医生都说，这是他求生意志最薄弱的一次。”
“我不明白，还以为有了幻觉，小洄哪怕疯一点，至少也每天开开心心过了，不会又想不开，那一整晚我守着他，想了一整晚也没想通。”
外婆掩面流泪，宁一宵递过去纸巾，手覆在她苍老的手上。
“后来他醒了，我看着他哭，他看着我发呆，还问我，‘外婆，你怎么都不会老啊？’我说，我已经很老了啊。小洄就摇头，说他二十岁的时候我就长这样，现在他都六十岁了，我怎么还是长这样呢。”
六十岁……
宁一宵后背僵了一秒。
他想到苏洄喝醉，说祝他21岁生日快乐的真诚模样，在他说自己已经27岁时，苏洄脸上的错愕和迷茫，也都是真的。
他的确分不清。
“小洄说，‘我已经很老很老了，宁一宵也是，他昨晚走了，我们约好一起走的，为什么要救我？他还在等我。’”
宁一宵愣住了。
原来他们在苏洄的幻想里，已经白头偕老过了。
说到这里，外婆最终还是难以忍受，摇了摇头，表情却难掩伤痛，“到那一天，我才知道，是我想得太简单，由着他在幻觉里不出来，其实会害了他。”
“所以我只能狠心，让他住院，强制性接受治疗，让他逐渐从幻觉里走出来，他后来也慢慢地放下了，我经常说，宁一宵可能也生活得很好，你也要学着慢慢走出来，他很努力地试过了，也往我把这些事都忘掉。小洄不像以前了，做什么事反应都很快，现在总是慢吞吞的，并不是他不想快一点回应你，可能他只是在分辨，他怕自己分不清楚什么是真实，什么是幻觉，就会做错事。”
外婆握住宁一宵的手，“孩子，我说这些，是想告诉你，他的确放弃了你，但他比你想象中更爱你，他只是不敢说，怕吓到你。”
“今天你看到的小洄，已经是克服了很多困难，花了很大的决心和毅力，逐渐好转的他。很多人见到他，听说他的病，会很意外，觉得他一点也不像个病人，只有我知道，其实他也曾经病得很重，很痛苦。直到今天，他可能依旧会觉得自己配不上你，没办法，这是这孩子的命数。”
她看向宁一宵，“说实话，如果我是你的家长，我不希望你和这样的孩子在一起，会耽误你。”
宁一宵摇头，声音很轻，却很坚定，“但我不能没有他。”
外婆点点头，“我知道的，你们心里都始终只有彼此。但如果他有时候会让你觉得不舒服，或者是哪里做得不好，你多多包容，或者告诉我，我来教他，好不好？”
宁一宵脸色苍白，蹙着眉，如同冰冻的湖面，看上去坚固无比，可细微的裂痕却在蔓延，脆弱得一触即破。
“不会的，您放心，我会好好照顾他。”宁一宵抬眼，眼圈泛了红。
“分开的这几年，我每天都希望可以给苏洄一个家，让他可以幸福、快乐，虽然有些迟了，但这个愿望从来没有改变过。”
苏洄回来的时候，正看到宁一宵推着外婆出来晒太阳，两个人正聊着天，关系似乎又亲近许多，令他很开心。
于是他远远地就挥舞手臂，大声喊了宁一宵的名字，不顾其他人的目光。
宁一宵循声望去，看见苏洄站在一棵杉树下挥着手臂，蓝色风衣敞着，衣摆被风吹起，阳光将他衬得充满生机，像一株鸢尾，翻山越岭赶来，为他盛放。
看到他笑，宁一宵却觉得痛。
苏洄跑了过来，但并没有直接撞到他怀里，在外婆面前还是有所收敛，停在他面前，头发丝还在晃，笑容洋溢。
“外婆，你的椰子糖。”苏洄从纸袋里拿出一包糖果，放在外婆膝盖上，“跑了好几家才买到呢。”
“谢谢小洄。”外婆笑着摸了摸他的手臂。
“不客气。”苏洄笑着，歪头看向宁一宵，“我还买了冰淇淋，有你爱吃的口味。”
他抬起手，摇了摇袋子，“吃不吃？”
宁一宵却直接伸出手臂，抱住了他。
苏洄愣了愣，抚摸他的后背，“怎么了呀？”
他怕被外婆听到，凑到宁一宵耳边很小声问，“你不会这么一会儿就想我了吧？”
“嗯。”
苏洄抿开笑意，在心里觉得宁一宵真的很像小狗，非常像，于是搂得更紧，也不怕被外婆笑话。
宁一宵却靠在他肩窝，毫无逻辑地重复。
“我真的很想你。”