苏洄的皮肤散发着青草与朗姆酒的香气, 雾一样笼罩宁一宵的身体。
他分开的两腿挨着沙发边缘，脚趾抵在长绒地毯上，透着粉, 颤栗得如同一枝雨后的冰岛雪糕，拥抱的缺失令人不安，却又带来一种全新的感官体验。
如窗外的潮汐, 涌起又落下。苏洄吻他的样子, 令宁一宵想到多年前的那枚樱桃梗, 他曾经想象过那打结的全过程, 如今一一复现在自己身上。
“苏洄, 你是水做的吗？”
宁一宵没碰他，手放在一边, 看上去好像置身事外。
苏洄喜欢用问题回答问题, “弄脏你了？”
“到处都是。”原本懒散靠在沙发上的宁一宵忽然靠过来, 给了他一个有些粗暴的吻, 几乎像进入他喉咙深处那样肆无忌惮。
苏洄跳跃的感官时不时割裂，这一刻忽然联想到宁一宵开会时一本正经的模样：戴着眼镜，神情冷漠认真, 嘴唇一张一合, 全英文的讨论，严谨专注，逻辑清晰，言语间穿插着晦涩的数学公式与神经网络模型。
和现在判若两人。
除了自己，没人见过这颗聪明的头脑被欲念所摆布的样子。
没办法触碰，宁一宵便比往常时候更眷恋亲吻, 给苏洄极大的满足感。
他们像是麦芽糖制成的两个人偶, 接吻时会融化, 千丝万缕地相互粘连，越吻越黏，无论如何也分不开，注定要化作同一滩糖水。
接吻会模糊人的理智，唤醒潜意识。宁一宵几乎是习惯性地抬起手，在苏洄往后躲时，想控住他的后脑。
“不可以犯规……”
苏洄笑了出来，眼神却有些失神，口齿也不太清晰，“干脆绑起来好了……”
可下一秒局势便翻转，他被压进沙发里。
“宁一宵，你犯规了——”
“那又怎么样？你可以喊停。”宁一宵的手抚过苏洄的脸，不轻不重地握住他的咽喉，“如果你想的话。”
苏洄毫无反抗的力气，双目失神，恍惚间他想到自己被困在精神病院的日子。
那时候能接触到的书寥寥无几，可他又亟需书籍，找得到的也大多与基督教有关，其中有一本是一位基督教徒的自传，写着圣徒与天使的梦中奇遇：
[……他的金箭一次次地刺入我的心脏。当他拔出金箭时，我的五脏六腑也跟着被拽住，徒留一个被上帝之爱点燃的我。疼痛如此强烈，让我止不住呻吟，但这痛楚又如此幸福，我企盼它可以永恒持续……]1
而那凑巧是苏洄非常痴迷的雕塑《圣特雷莎的狂喜》的灵感来源。
他从未踏足于罗马圣玛利亚教堂，未曾亲眼见过那座雕塑群，但收藏了许多摄影作品，藏在卧室的抽屉里，雕塑里的每个微小的细节都记忆深刻，无论是微张的双唇，还是蜷缩的脚趾。
此时此刻的他，灵魂抽离，仿佛成为第三视角欣赏雕塑的观光客，视野里的自己，正如那位虔诚的修女，瘫软迷离，被幻觉里纱幔一般的金色光芒所笼罩。
语言系统也彻底崩坏，含混的舌头重复着宁一宵的名字和很多个“no”，但于事无补。
凌晨两点，被抱到浴室的苏洄在温热的水里逐渐恢复，如同一株水生植物，一点点重新焕发生机。
他背靠在宁一宵怀中，酒完全醒了，只觉得浑身酸乏，但又精力旺盛。
“困吗？”宁一宵低下头，用他高挺的鼻梁有一搭没一搭地蹭着苏洄的肩窝，时不时很轻地吻两下，弄得苏洄很痒。
苏洄边躲边摇头，鼻腔中发出表示否定的单音节，笑着把泡沫弄到宁一宵脸上，“你想睡觉了吗？”
宁一宵也摇头，嘴唇衔住他的耳垂，很快又松开。
苏洄浑身没力气，又怕痒，被他折腾得难受，于是自己跑到浴缸另一头靠着，脚踩在宁一宵胸口。
宁一宵便顺势低头，吻了吻他沾着泡沫的足背。
“苏洄。”
“嗯？”他懒懒回应。
“你很漂亮。”
苏洄的反应略带羞涩，仰起脸看天花板。明明经常被这样夸赞，可听到宁一宵说，还是止不住雀跃。
“我说真的。”
“……谢谢。”
宁一宵也笑了，力道不轻不重地揉着他的小腿。
本来一直仰着头，苏洄下巴忽地一沉，看向宁一宵，“可以去看海吗？”
宁一宵抬了抬眉，“现在？”
苏洄点点头，“我想去，你要不要和我一起？”
“过来亲我一下。”
苏洄立刻凑过去，在宁一宵嘴唇上亲了一口，露出期待的表情。
宁一宵信守承诺，起身，哗啦啦带出许多水，像在浴缸上方下了场雨。
“躺着，我给你拿衣服。”
五分钟后，宁一宵牵着苏洄的手，直接沿着露台侧面的白色楼梯走到海滩边。这里静得只有海的声音，深蓝色的夜空，黑色的大海，被月色照得雪白的沙滩，印在沙石上的一对影子。
“宁一宵。”
“嗯？”
“你还会讨厌海吗？像以前一样。”
宁一宵静了几秒，“好像没那么讨厌了。之前想到大海，全是不好的记忆，后来再想到海，已经不是那些会让我做噩梦的回忆了。”
苏洄的头发被海风扬起，他挽到耳后，倒退着走路，对宁一宵笑，“会想到我吗？”
宁一宵点头，“嗯。有时候我坐在办公室或者这栋房子里，也会看海，看着看着就会想起你，想象如果你在，应该会很喜欢这样的风景。不过有时候，我也会想起我妈妈，偶尔甚至会看到她走在沙滩上，穿了一身白色的裙子，很好看。”
苏洄握住了他的手，只是温柔地抚摸。
“会很遗憾吧。”
“嗯。”宁一宵感觉自己的生命完全是遗憾组成的，“其实我很怕想起她，因为知道她不会再出现了，我无论多努力，都不可能让她看到，让她也拥有。很长一段时间我都很排斥听到别人提起我的父母，因为我比谁都希望她在这里。”
宁一宵说着，有些苦涩地笑了，“她连你都没有见到。”
苏洄眼眶酸涩，“是啊，好可惜。”
“到最后，她什么都不剩，只留下一个遗物箱，到现在我都没有打开看过，光是看到样子差不多的箱子，就会很焦虑。”
这是宁一宵第一次坦诚地向苏洄剖白，哪怕六年过去，他依旧没办法坦然接受母亲的死亡。
“但她现在自由了。”苏洄说，“就像她告诉你的，只要撒进海里，她就会无处不在。看到海，就像是看到她。”
宁一宵点头。
他们坐在沙滩边，望着潮汐反复袭来，卷走沙砾与贝壳。
“我有时候也觉得很遗憾。”苏洄握着一把沙子，声音很轻，“明明我才26岁，可是却好像活了好久好久，什么都失去了，最开始是我的爸爸，我的健康，再后来就越来越多，像泥石流一样，全部卷走了。”
苏洄笑着看向宁一宵，“我还没有跟你说过，就在我和你分手的几天前，我叔叔因为精神分裂自杀了，去灵堂之前，我妈带着我去了他家，想叫上我婶婶，我自己上了楼，结果发现她也走了，只留了几行字，说要去陪他。”
到现在为止，苏洄也没能忘记那时候的冲击力。
“如果叔叔不是精神病人，这一切都不会发生。”
两人的沉默很短，宁一宵忽然开口，“你把我们代入其中了。”
这是他所不知道的，也难以想象的。
苏洄没有否认，“很难不这样做吧，我的病自杀率更高，何况那个时候，我确实也快撑不住了，躁狂都救不了我。我想尽了所有办法，都不能扭转他们的思想，无论如何也要让我和你分开。”
“其实我最后悔的不是分手本身，是我说分手的时候太含糊其辞了。”
苏洄低下头，困在精神病院的小房间里，这最痛苦的一幕无数次在脑海重演，“我怕我说得太清楚，告诉你我那段时间经历的一切，你会选择坚决不分开，我知道你肯定会这样，所以只能说，没什么理由。”
宁一宵的手抚上苏洄的后背。
“我知道你讨厌没有理由的离开，我也知道，你可能真的会放弃一切带我走，但是我很害怕这样。”苏洄声音逐渐低下去，“对不起，都是因为我，我们之间错过了六年。”
宁一宵抱住他，“我都明白，就算你什么都不说，我也知道。”
苏洄笑了，拨开头发给他看自己脖子上已经愈合变浅的伤口，“你看，我去我外公的病房，抢了床头柜上的水果刀抵在这里，结果划破了也不知道，他们觉得我疯了，都很怕我，但又根本不打算听我的话。”
宁一宵早就注意到那个细长的痕迹，只是他从来不提，很怕是苏洄的伤心事，提起让他介意或自卑。
听到苏洄自己说了，宁一宵也松了口气，但更无法想象当时苏洄有多痛。
“都过去了。”宁一宵揽过他的肩，吻了吻他的发顶。
“但那些日子都回不来了。”苏洄说。
“回不来的才是人生。”
听到这句话，苏洄莫名很认同，点了点头。
“我有一段时间特别恨他们，尤其是我外公，所有人，我以为他们都不要我了。”
苏洄靠着对宁一宵的眷恋存活下来，也逐渐丧失了对家人的期盼。
“出来之后，我花了很长时间攒钱，因为记忆力衰退，他们的联系方式我都忘得差不多了，只能找所有能求助的机构求助，他们说会帮我查，但最后告诉我，我的外公死了，我妈妈也去世了，外婆在外养老，但不知道具体位置。”
“而且我回不去。”苏洄苦笑，“哪怕我白天给游客画画，晚上去餐厅打工，辛苦攒够了机票，也回不去，因为我是精神病人，需要有监护人的签字才可以。”