在半昏迷之中，他听到有人拨打了急救电话，路人一个个围上来，很快便是救护车的声音，他被抬上去，随即便失去了知觉。
医院的消毒水味很刺鼻，但宁一宵闻到的大多是血腥气。他在恍惚间看到苏洄的脸，好像他就躺在隔壁的床上，嘴里被塞上防止他咬伤自己的东西，头顶戴了仪器，胳膊被扎了一针。
每当宁一宵的胸口做一次电击除颤，“身旁”的苏洄也经历一次电休克。
错位的时空里，两人都被电流穿透，像是为不应该出现的短暂恋情，接受了同样的惩罚。
而宁一宵所不知道的是，他的幻觉并非假象，而是远在大洋彼岸的真实。
连苏洄自己都没想到，原来他的妥协，换来的却是一个地狱。
他的外祖父，他真正的亲人，在他歇斯底里的时候就已经认可了继父的提议，以治疗精神病为由，派专人陪护，将因镇定剂而昏迷的他遣送到北美的一所封闭式精神病院。
就因为徐治说，这所精神病院是全世界最好的，只需要一到两年时间，他就能变回过去的样子，能正常很多。
当苏洄醒来，发现一切都变了，他被关在一个房间里，只有小小的一扇窗户，一张床，一套桌椅，门上有电子锁，从里面根本打不开，像一个足够体面的监狱。
这和他去过的所有精神病院都不一样，苏洄想找手机，却发现衣服也被换了，身上只有一封信，是外公写的。
他草草看了几眼，觉得每个字都要将他吞掉。
[等你好了，外公当一切都没发生，还是会给你最好的，也会给你物色合适的女孩儿，到时候去接你回家。]
苏洄发疯似的在房间里哭闹，得到的只是异国面孔的医生和护士，他们打开门，为他治疗，给他输液吃药，再带他去诊疗室做电休克。
这不是苏洄第一次接受电休克治疗，但从来没这么痛过。
他们用英语沟通，说他病得很重，开始出现幻听和幻觉，苏洄却毫无反应，只想离开。他尝试过很多次，都失败了。
这里安全极了，没有任何可以自我了结的东西，也没有自由。苏洄只能日复一日地躺着，坐着，看窗外的同一棵树。
最初的一个月是最痛苦的阶段，苏洄最爱自由，完全无法接受被困在这里，他试过一切方法，越是想逃，想反抗，就会得到更严苛的治疗。
1月28日的那天，由于苏洄不愿意和其他病人一起诵读圣经，被强行带去疗愈室，进行了四次高强度的治疗。
在这样的强制压迫下，他大脑的一部分构造被迫发生改变，只剩一片混沌，渐渐地也丧失了逃离的念头，只是单纯想念宁一宵，尽管苏洄知道，自己已经失去他了。
这里的护士都不太与病人说话，因为所有病人都很糟糕，状态很差，疯疯癫癫，她们能避则避，唯独一个叫丹妮的护士长，会经常和苏洄聊天，与他说话，她甚至会一点，是苏洄在这个疯狂的地方感受到的唯一一点光明。
他偶尔被放出去，在医院内部的范围内自由活动，但不能外出，看到来访的家属，苏洄会站在原地不动。
丹妮走过来，想带他回房间，苏洄便小声问：“我的家人也可以来看我吗？”
“可以的，如果他们想来的话。”
苏洄迷茫地点点头，语气变得很轻，几乎抓不住。
“那……不是家人呢？”
“你是说朋友？”丹妮看着他，眼神有一丝愧疚，“如果他们想来的话，也可以来的。”
她比任何人都知道不会有人来，因为从昏迷的苏洄被送进来的那一刻起，她就受人所托，监视他的一切。
但她并不忍心告知苏洄真相。
“这样啊。”苏洄看向丹妮，“可是这里没有电话，我怎么让他来呢。”
丹妮也不说话了。
“你可以借我吗？”苏洄的眼神充满恳求。
丹妮看着他，终究还是摇头，“这会破坏规定，我会丢掉工作的。”
“那纸和笔可以吗？”苏洄的语气像是一个没人要的小孩，“他们有的人也有纸，还可以画画，我也想要。”
丹妮最终还是满足了他的小小心愿，第二天为他拿来了笔和一些白纸。
苏洄第一次表现出开心的样子，面带微笑说了谢谢，他乖乖回到房间，展开纸，小心翼翼地写上一个名字。
[宁一宵：
我一下子不知道该说什么好了，好不容易拿到了纸和笔，就是很想写给你。这个时候你应该还没有出国吧，寄到学校应该没有问题。对不起，宁一宵，我知道你最讨厌被人丢下了，但是我还是这么做了，真的很抱歉，答应你的我都没有做到。
如果可以的话，我好想回到第一次见你之前，要是那一天我没有去那间咖啡厅，而是直接回家自我了结，就不会给你造成这么多的麻烦了，我们根本不会遇见，我也就不会伤害到你。
我本来拿到纸，是想给你写信，提一个小的要求，但现在好像没那么想了，因为是我做错事了嘛，我不应该还要打扰你的。
这里有很多和我一样的病人，但是我没有朋友，晚上这里很吵，我睡不着，斜对面房间的一个男人每天都在哭，像个小朋友一样，好吓人。
你什么时候走啊？我的信不知道能不能寄到，如果你看到了，把前面的都忘掉，我只是很希望你一切都顺利，我知道你会的。
宁一宵，祝你健康快乐，前途光明。
-苏洄亲笔]
苏洄几乎每天都要写，但不立刻给丹妮，而是攒起来，等自己精神状态好一点的时候，挑出读起来比较正常的几封，交给丹妮，并再三嘱托，希望她能帮他好好封起来，地址千万不能写错。
丹妮点头应允，向他做出保证。
写信成了苏洄这段最难捱的时光里，唯一的慰藉。他很多时候坐在床上，安静得像一片死海，心中却打着草稿，幻想宁一宵会在什么时候回信。
但渐渐的，这样的念头逐渐消失了。因为苏洄发现，无论他交给丹妮多少封信，都没有任何回音。
每一次负责管理信件的护士小姐路过，苏洄都会拦住她，把她手上所有的信都翻一个遍，但都没有自己的。
“没有你的，真的。”
苏洄失望地回去，听一个站在走廊的病人说，医院不给他提供画纸了。他突然觉得很恐慌，心里空荡荡的，跑回了房间，翻找了抽屉，发现只有最后一张纸了。
[宁一宵：
对不起，我刚做完电休克治疗，所以写字有点抖，好难看，你将就看看吧，这里以后可能就不给我纸了，我不能白白浪费一张。
我想见你，真的很想见你，电击的时候我满脑子想的也都是你，我昨晚还梦到你了，你说你原谅我了，还抱了我。
宁一宵，你为什么不愿意来见我呢？不要生我的气了，好不好？我的病已经好了很多了，你来看我一次，带我离开这里，求你了。
以后我不能给你写信了，你看到这一封之后，可以来找我吗？我不要你带我走，我就只隔着玻璃见你一面，真的，我不骗你。
他们没有一个人来看我，他们不要我了。
我手太抖了，对不起，不知道说什么才好，我每次做完治疗脑子都有点乱，很迟钝，很想你。你现在去了加州吗？要多晒晒太阳，晒太阳会让你开心的。你要多吃点东西，不要不睡觉，别总是洗手，你有没有好一点，还是会很焦虑吗？拜托你快点好起来，我很想你。
宁一宵，祝你健康快乐，前途光明。
-苏洄亲笔]
两年后，这家臭名昭著的精神病院因经营问题和背后资方倒台，被加国当地政府清查，导致破产倒闭，医院内部解体前，联系了所有病人的家属，唯独跳过苏洄。
重见天日的那天，苏洄离开这座五层楼的建筑，换上两年前的大衣，口袋里却空空如也。所有的病人都有人来接，只有苏洄，连一个停留在他面前的脚步都不曾拥有。
他再也找不到那个帮助过他的丹妮，只能一个人漫无目的地走在异国，惶惶然如同隔世。
苏洄来到一个公交站，大雾弥漫，什么都看不清。他坐在长椅上，等了很久才到一个路人，便小心翼翼地找他借手机。对方好心借给他，苏洄却想不起任何电话号码。
过度的治疗带给他无法逆转的后遗症，他的记忆破碎不已，试了好多次，都是错误的号码。
苏洄在公交站借了一个又一个手机，试了一遍又一遍，发现怎么都没办法打通宁一宵的号码，天黑下来的那一刻，他突然哭了，在陌生的国家，陌生的公交站，令人侧目。
有好心人上前关怀，“你怎么了？是丢了钱包还是手机？有什么我可以帮你的吗？”
苏洄哭得像个孩子，不停地重复一句话。
“我把他弄丢了，再也找不回来了。”
(