宁一宵的呼吸几乎停滞。
苏洄的脸颊柔软、潮热, 蹭在他愈合的伤口上，在心脏留下躁动的余波。
“你身上好冰。”苏洄的脸滑落，带着热的呼吸嵌进他颈窝, 然后小声地、一遍一遍叫着他的名字。
“宁一宵, 宁一宵……”
仿佛一种咒语，正在一步步摧毁宁一宵辛苦建立起的防御系统。
就在快要接近沉沦的那一刻, 他清醒过来。
“你喝醉了。”宁一宵握住苏洄的小臂，残存的意志力令他恢复神志。他不希望苏洄明天醒来后悔。
“对啊。”苏洄的身体酥软, 像条泛着光的水蛇, “头好晕。”
宁一宵放下酒瓶，把他架起来，费了一番功夫弄到床上。
苏洄仰面躺在柔软雪白的床铺里，闭着眼, 像只熟透了的桃子, 散着夏日的热汽。宁一宵调了空调的温度，把他半掀起的衣服都拉好，又盖上被子, 最后坐在了苏洄床边的地板上，静静看他的脸。
苏洄酒量不太行，但酒品还算好, 很乖。
就在宁一宵以为他一秒入睡的时候, 苏洄睁开了眼。他的眼仿佛被刷上了一层糖水, 亮亮的, 眼角泛红。
“宁一宵。”他的声音很黏。
“嗯？”宁一宵望着他, 表情不明显, “想喝水吗？”
苏洄摇头, “不想, 我还没有洗澡。”
“先睡吧。”宁一宵告诉他，“喝醉了还是不要洗澡，很危险。”
苏洄嗯了一声，点头，说：“听你的。”
“什么都听我的？”宁一宵忽然说。
苏洄点头，侧过身闭着眼，“嗯。”
宁一宵觉得有趣，便开始发布指令，“手伸过来。”
苏洄乖乖伸出一只手，小臂搭在床沿。
宁一宵也伸手，握了握，像在玩弄小猫的爪子。
“收回去。”
“嗯。”苏洄听话照做。这令宁一宵产生一些异样的感觉，像是甜蜜，又不限于此。
“苏洄，睁开眼。”
听到这句，苏洄乖乖把闭上的眼睁开，迷蒙中对上视线。
“看着我。”宁一宵没什么表情，甚至有种冷的控制欲。
苏洄听了他的话，望着他。他们之间隔着不近不远的距离，平视彼此。
“张开嘴。”
这个要求有些无理，但苏洄喝醉了，根本没有正常人的思考能力，只会处理指令。
于是他张开了嘴唇。
苏洄时常表现出清冷和疏离，这来自于他挺而细的鼻梁和瘦削的骨骼，而他的眼和唇，永远湿润而饱含情绪。此时此刻，苍白的面容变成玫瑰色，像是有什么亟待释放，一戳即破，会流淌下来，流得到处都是。
隔着空气，毫无肢体触碰，宁一宵的欲望却得以舒展。
“伸舌头。”
苏洄照做了，但只有一下，很快就收回。
“没戴舌钉。”宁一宵语气颇为冷静，问句也像陈述。
“来不及了。”苏洄语速缓慢，眼睛又不自觉闭上，声音柔软，“我放行李箱了……”
宁一宵发现自己不太正常。
他习惯用压抑的方式对待自己的欲望，但这种习惯在遇到苏洄后，一次次被打破。
苏洄常对他展现出一种“享用我吧”的姿态，唤醒他内心深处的掌控欲。
但他的理智还是收回了不正当的发泄。
“不要在别人面前喝酒。”
说完这句，宁一宵起身为他盖好了被子，自己又回到浴室，用冷的水洗了脸和手，也浇灭了继续膨胀的欲求。没吹过的头发已经半干，残留着苏洄身上甜美的气味。
他们并排躺在异国的酒店，这里的夜晚很亮，光像薄纱一样盖住苏洄的身体。宁一宵难以入眠。
他想到了自己小时候，透过不隔音的墙传来的残暴的性的声音，唾骂、掌掴、都令他想吐。他想到母亲的啜泣，为了他不曾出现过的生父，为了一段爱情，她似乎把一切都献祭出去，得到的只有无止尽的痛苦。为了口中的爱人，私奔，与家人决裂，来到充满鱼腥味的他的家乡，带着一个会拖累她下半生的孩子，相依为命，等他回来。
听说他去了日本，还是别的什么国家，另娶他人。宁一宵还记得母亲得知这个消息时瘫软在地的样子，她啜泣时很美，但美没有用。
为什么会有人为了爱情什么都不要，为什么会有人一辈子只爱一个人？
宁一宵那时候不懂，但发誓不做这样的人。
于是当他发现自己开始沉沦时，有种被宿命掐住喉咙的恐惧。
“宁一宵。”
凌晨深蓝色的房间里，苏洄的声音像一道柔光。他背对着宁一宵，将他拉回现实。
“嗯？”
苏洄的声音还是不完全清醒，含糊而绵软，“宁一宵，我正在生病。”
宁一宵愣了愣，没犹豫便起身，伸手去探他的额头，但还好，并没有烫。
“哪里不舒服？”
苏洄笑了一下，捉住他的手，没回答他的问题，只带着醉意说：“你不要怕我。”
宁一宵忽然想到他消失在聚会的那个夜晚，抚摸着流浪狗的前额，小声说别怕我，我不坏。
他始终不明白，苏洄为什么会这样说。
没有人会害怕美好事物。
“不会。”宁一宵用言语安抚，“你很好，很可爱。”
“我是吗……”苏洄的声音含混，转过身去，背对他。
“嗯。”宁一宵把他的手拿开，放进被子里，用轻到几乎只有自己能听见的声音说，“你是最可爱的人。”
那你会爱我吗？
苏洄睁眼，在心里问。醉意已经完全消失，但他没有丝毫表露，演到了相安无事的时候。
夜色是沉默的，天际泛白时，宁一宵便起来了。苏洄半梦半醒，感觉门开了又关，宁一宵好像出去了，但他没力气起床。
又过了一段时间，他感觉自己的手被人拉起，然后是滴的一声，他醒了。宁一宵俯身站在床边，为他测体温。
他是真的以为他生了感冒之类的病。
苏洄睁开眼，问他多少度。
“36.7，正常的体温。”宁一宵的语气好像松了口气，“我还以为你生病了。”
他发现苏洄的嘴唇很干燥，于是倒了杯水，“喝一点。”
苏洄接过杯子，喝完所有水，然后起身去浴室快速地冲了澡，换上了新的衣服，仿佛昨晚的事都没有发生过，他没有贴着宁一宵的脸去感受温差，也没有在酒醒后还假借醉意，差一点对他坦白自己的病。
他们乘坐了大巴车来到研讨会的地址，一所非常美丽的大学。车子中途穿过一条隧道，据司机说是海底隧道，苏洄第一次无心去想海的事，而是想在黑暗中握住宁一宵的手。
但隧道太短，他的想法没实现就被光明消灭。下车后，他们隔着一整个人群走在陌生的学校里，来到陌生的教学楼、陌生而宽敞的阶梯会议室，等待研讨会开始。
座位也按照系别区分，苏洄坐在金融系的最边缘。宁一宵是上午第三个上台做展示的学生，前面两个都是这所美国大学的本校生，和他们相比，宁一宵自带一种天然的淡然和沉稳，口语好得超出苏洄意料，和那些母语者比也毫不逊色，甚至能用更简洁的表述作报告，连自己这个计算机方面的外行人也能听进去许多。
他穿着比昨天更平易近人的白衬衫，但看起来还是有种微妙的掌控感，尤其是一些细节，譬如他讲到某个深度学习的公式时，拿了白板笔，随手解开衬衫袖边的扣子，在白板上流畅地边写边讲，动作没有停顿。
一个报告做下来，宁一宵扎实的数学功底尽显，面对台下师生们的提问也应答如流。他不像美国学生那样爱在讲演中穿插笑话，博得全场大笑，但很自信，最后展示演示文稿上的运行结果时，也很自在地表示，“当然，再给我多点时间，这个结果会超过人工更多。”
台下一位四十岁的金发教授对他的研究很感兴趣，开玩笑说要邀请他来自己的实验室，“我随时欢迎你。”