他拿这当成趣事分享，毕竟告诉别人的时候，大家都会觉得惊讶，没想到宁一宵竟然会喜欢这么柔顺温和的烟。
但苏洄似乎并不觉得有趣，他看上去走神了，也攥紧了手里的烟盒。
“怎么了？”
苏洄开口，“他经常抽吗？”
“很少。”卡尔说，“他最近在戒烟，已经有一段时间了。”
苏洄点了点头，没说话，安静走向吸烟室，出来的时候，他向卡尔提出自己想独立承担在医院的费用。
卡尔打太极说，“先等明天白天吧，主治医生不是还要针对病人开治疗方案会讨论会吗？你先休息，白天我们再碰头。”
苏洄知道他一时间不可能同意他的要求，只好暂时应下，“谢谢你，卡尔。”
卡尔微笑，“这是我的工作，别客气。”
回到宁一宵身边，卡尔本来想汇报工作，但宁一宵看上去有些累，他便没有说，先让司机送他回家休息。
宁一宵知道卡尔忙了一整天，嘴上没说什么，但没让他回租住的公寓，直接安排他睡在一楼客房。
大约是白天咖啡喝得太多，卡尔有些睡不着，离开房间想倒杯水喝，发现楼上的灯一直是开着的。
他放轻了脚步走上去，玻璃门的百叶帘没有拉，里头开着落地台灯。暖绒绒的灯光下，宁一宵坐在办公桌前，那只小猫玩偶又被他摆到面前。他会轻轻抓起小猫的爪子，捏一捏，然后抚摸它前额的花纹，最后是灯泡心脏。
卡尔想，里面的小灯泡说不定又该换电池了。
小猫不小心被弄倒了，宁一宵又把它摆正，靠在椅子背上安静地看。
卡尔一声不吭回到楼下，想了想，还是打开电脑，替宁一宵预约了复诊。
大约是某种默契，远在医院的苏洄也尝试线上预约咨询。自从见到了宁一宵，他感觉自己状态正在滑坡，药物似乎也没办法很好地控制。
他还要照顾外婆，必须要再正常一点，坚强一点。
卡尔不给他单据，苏洄只能自己用外婆的证件查询，每一笔费用都记下来，想着要不要去银行贷款。
在单人病房里，苏洄本来打了地铺，白天醒来后按照约定时间和主刀医生开会，再回来时，病房里已经有了一张新的小床，就挨在外婆身边。床上的单品都是淡蓝色，闻上去是新的，但看上去很熟悉。
他一瞬间回到了六年前，和宁一宵同住在狭小出租屋的场景，就连床单上的白色细格纹都很相似。
苏洄问是不是卡尔准备的，卡尔很快回复说是，并且告诉他，如果有哪里不方便，务必第一时间告诉他，他会尽快准备。
坐在那张小床上，苏洄静静发了会儿呆，以至于手机震动也没有发现。等到他打了个喷嚏，才恍然回神，发现了十分钟前的未接来电。
这个号码他备注过，是之前贝拉·琼斯特意发邮件给他的联系方式。看到雇主的电话，苏洄的意识很快清醒许多，想着对方可能有什么需求，便回拨了过去。
但琼斯小姐并没有马上接，过了好一阵子，等到苏洄都打算过段时间再拨时，电话接通了。
还没等他开口，电话那头传来一个熟悉的声音，很低沉，有着曾被他调侃过说英文仿佛听力录音的磁性与共鸣。苏洄几乎是第一时间认出。
“抱歉，琼斯现在不在，有什么事吗？”
苏洄怔住，一时间忘了该说什么。
听到他的声音，苏洄第一次实际地感受到宁一宵与贝拉·琼斯的关系，他快要成为人夫的身份，不知为何，这一瞬间的感觉，似乎比他们一起站在他面前还要强烈。
他无可控制地猜想他们现在身处哪里，打算订婚的酒店？还是新房？
沉默的时间太久，对面的宁一宵似乎也失去了耐心，语气冷淡。
“如果没什么重要的事，你可以半小时后再打一次，如果有重要的事，打给她的助理。”
宁一宵打算挂掉这个陌生号码，但刚拿开手机，他便顿住。
“我没有她助理的号码。”
他以为自己听错，又看了一眼手机号码，然后将听筒靠近耳侧，“苏洄？”
“嗯。”苏洄说单音字的时候总是很轻，咬字含糊，有种轻柔的黏腻，仿佛小孩子。如果他一直只这样回答，会给宁一宵一种他们还没有分手的错觉。
宁一宵没来由地有些胃痛，低下头，从口袋里拿出自己的手机，对照着输入了苏洄的号码，保存了下来。
他说：“我把她助理的联系方式发给你。”
苏洄声音很轻，“谢谢，那我挂了。”
但宁一宵没有让他挂断，“她说不定一会儿就回来，刚刚顺道载了她，没想到就把手机落我车上了。”他说着，又降下车窗，窗外马路边的鸣笛声传来，刺破他们之间的宁静。
外面很冷，司机瞟了一眼后视镜，看到宁一宵的大衣衣领都被风吹起来。
“我的意思是，如果你还要联系她，可以等等。”
感觉自己越描越黑，好像怎么说都很奇怪，苏洄也没有给他任何反馈。
“你外婆怎么样？”宁一宵很生硬地换了话题。
苏洄开了口，声音透过电磁波的介质，变得疏离又虚幻，“成功转院了，周三手术，很感谢你。”
“不客气。”宁一宵垂了垂眼，“昨天我说了多余的话，别在意。”
“嗯。”苏洄沉默了片刻，想结束这场通话，但他没说再见，也没说下次再聊。
想了很久，还是决定用祝福代替告别。
“忘了说，祝你新婚快乐。”