“他们说的太夸张了。陈姨，在学校都没有人像你这样抱过我。”
他都没有像普通的男孩子们一样，一起在操场勾肩搭背，没有牵手，没有拥抱，哪里来的更多。
但流言从何而起已经无从分辨，或许是哪个被他拒绝的追求者，又或许是其他人，是谁都好，苏洄也不在乎了。
浏览学校网站时，他偶然发现一个视频，是去年的特等奖奖学金答辩会。
第一个出场的人，恰好就是那个在咖啡厅给过他创可贴的男生，有着很好听的名字——宁一宵。
这个名字有种浪漫的悲壮色彩，很像是会为了心爱的人抛弃一切，宁可只要一个夜晚的人。
但他在答辩时所展现的是阳光、自信，还有一颗十足厉害的头脑。尽管穿着朴素，可还是抓住了所有人的目光。演示稿上铺陈着象征成功的数据，还有专利、论文等一切佼佼者的证明。
这个聪明人有着极不相称的姓名。
苏洄在躁期难得会有精力如此集中的时候，他凝视着对方脸上的笑容，专注地听着他说话，内心生出些矛盾的情绪。
两次“见面”似乎都是单向的，对方并不知晓他的存在。
这看上去很巧合，实际上又没什么特别。苏洄关闭了视频，打开抽屉，看了一眼创可贴，但什么都没做。但或许是因为轻躁狂的鼓舞，他的心底有什么在隐隐跃动。
听闻学校新组织了一个读书观影会，苏洄很感兴趣，但发现得有些晚，多媒体教室也不好找，所以没能按时赶到。
不过雨的降临伴随着某种浪漫的氛围，所以就算淋湿又迟到，他也没有丝毫尴尬，反倒充满期待。
很奇妙的是，进入教室的瞬间，苏洄就笃定地感觉到了宁一宵的存在。
昏暗空间里，他毫无障碍地寻觅到目标，也察觉到，对方正盯着自己。电影已经开始了放映，房间静得像湖水，但幕布上的画面却起了很大的风。看上去很自由。
如果短短两周内出现三次巧合，会发生什么？
看电影的时候，苏洄有些分神，不断思考着这个问题。
无形中，仿佛有一阵风，一点点将宁一宵推到他的身边，为苏洄一潭死水的人生带来些许波澜。
在变幻的光影里，苏洄清楚地看到宁一宵不闪躲的眼神，也听到了自己的心跳。
他发现自己前一排的女生正在写着什么，又观察到周围人都有一张卡片，而自己没有。
意识到是自己来得太迟，没有拿到，苏洄把全身上下翻了个遍，只有纸巾。
无所谓了。
他借了笔，在纸巾上写下一句话。
大约是病症作祟，又或许是这些巧合重叠出一丝浪漫，苏洄喜欢这样的事，于是很自然地在另一张纸巾上写下自己的联系方式。
这是他人生中第一次做这样的事，冲动又不可理喻。但当时的他却认为自己一定会成功，甚至后来在阅览室里，苏洄一遍遍查看自己的社交软件，想第一时间看到添加的“新好友”。
不过事后，或者说从躁狂期走出来之后，他才意识到这是过分自信的行为，并为此感到羞愧和懊悔。
更草率的是，他竟然在宁一宵介绍自己之前，就叫了他的名字。
也很理所当然的，苏洄没有等到他的好友添加。
这多少会令人气馁，但病人除外。
像很多患有此症的人一样，苏洄会在轻躁狂时期感到前所未有的骄傲和愉悦，一次小小的打击根本不算什么。
无心插柳，一周后，他又一次遇到了宁一宵。那一天同样下着雨，不过是更为静谧的雨夜。
苏洄走进教室的时候，感觉有人在看自己，抬眼发现是宁一宵。
两人有着短暂的对视，他感觉宁一宵有什么想说，但没有说。
长达数天的失眠，加上阴雨，苏洄的亢奋减少很多，在药物的控制下相对平静。
他想这算是第四次了。
回到座位后，苏洄没有说话，专注补习落下的内容，效率奇高。
过了很久很久，抬头看时间的时候，苏洄感到奇怪，宁一宵似乎并不打算回宿舍。
像他这样患有双相情感障碍的人，属于严重的精神病人。外公认为他是十足的“危险分子”，不允许他在学校住，也不允许有独立的时候，哪怕是因为兴奋在学校待上一夜，也会有司机在不远处盯着。
但宁一宵不一样，他看上去情绪稳定，心理健康，不会无处可去。
大约凌晨三点，苏洄感到疲累，一侧头发现宁一宵竟然睡着了，伏着的肩背微微起伏，睡得很沉。
没有任何多的反应，苏洄回头，压着思绪做完了所有的题。
感到胸口很闷，心脏很沉重地跳动，他拿出从便利店买来的烟，打算在窗边抽一根。
但宁一宵好像永远可以打断他的计划，无论是吸烟，还是别的。
他们仿佛很有默契，都忘记了上次他给出联系方式的事。宁一宵邀请他吃早餐，苏洄没拒绝。
他在餐厅检查了自己的钱包，随意点了一些，刚好把钱花光，不过并没有因自己的钱预算不够而尴尬，因为早已习惯。
躁期他总会有很多不理智的消费，例如购买了一整个蛋糕店的全部甜品，多到车里都塞不下。有一次路过一家宠物店，苏洄把所有关在玻璃橱柜里的小动物通通买下，全部都带回了家。
这样的情况太多。
苏洄至今记得，外公在某一天看到电子账单后勃然大怒的样子，记得当初他大骂荒唐，并勒令母亲在躁狂期每天给他固定的一些纸币，用以支付必要花销。
苏洄是一个很不可控的生命体，很渴望自由，但因为不够健康，所以被坚硬的玻璃罩约束至今。
好在宁一宵是个善良的人，看起来非常好相处，也很慷慨。
所以当他说“下次见”的时候，苏洄感到愉快。
这个“下次”来的比他料想中还要早，还维持在苏洄所认为的“好的阶段”，所以他很庆幸。冥冥中，他发现自己不太愿意以不好的状态面对宁一宵。
尽管他们是这样开始的。尽管他一开始就越了界，最亢奋时与宁一宵见面，病态地建立了联系。