尤游头垂了下来，极小声嘟囔了一句什么。
你说什么？路忍没听清。
尤游摇摇头笑了下，眉眼低垂着，什么也没再说。
路忍有些奇怪，他打量了一下坐在对面的青年，就像第一次隔着监视屏幕看见的模样，只不过这次离得近了些，青年安安静静地捧着书，微微低着头，茶色的碎发下露出漂亮流畅的颈线，像图书馆里那些喜爱诗集的青涩学生。
喂，这、这是怎么了？路忍瞳孔一缩，亲眼瞧见了青年的眼角缓缓滑下清晰泪痕，没必要吧，你忽然哭什么啊。
抱歉医生，我不想这样的但这个故事太感人了。尤游将脸侧到了旁边错开目光，虽然极力压抑，但还是会忍不住发出像小动物一样抽泣的声音。
路忍有点手足无措，他不擅长与活人打交道，特别是哭鼻子的那种。至于原因很简单，因为路忍从小到大就没有为任何事哭过鼻子。无论是在福利院，还是在沦陷区，无论是意外发挥考上大学，还是陷入绝境濒临死亡，他都是以极其平常的心理度过的，情绪上从来都没有经历过真正意义上的大起大落。
这应该算是一种心理疾病，路忍也想过各种治愈的方法，只是后来末世五年，他成为了丧尸，他的精神世界也因此变得更加冰冷封闭。
按理说，路忍可以模仿普通人的喜怒哀乐，学习普通人的处事方法，却永远无法与普通人共情。
然而，今天的他似乎有点不一样
以往对任何事都毫无触动，这次他望着红着眼眶的青年，心里不知怎么感觉怪怪的，像被什么揉捏着有些不舒服。
路忍的手轻轻搭在了那条印着哆啦a梦的毛巾上，隔着毛巾不自在地摸了摸青年的头：好了，别哭了，不要多愁善感。
我很难过。
那就去睡一觉。
路忍感觉自己安慰的话说得很烂，他也是没有办法，毕竟一个没有悲伤过得人怎么可能指导变开心的秘诀。
路忍只知道睡觉对他自己来说是个万能的办法，郁闷无聊的时候，他都会放空自己的思想，陷入深深的睡眠。就像选择重启电脑一样，蓝屏也好，死机也好，只要长按电源重新启动，大部分的毛病都能通过这个简单的方法迎刃而解。
他拍了拍青年的脑袋，将人带到卧室，用毛巾将茶色的短发慢慢擦干，尤游的情绪也平复了下来。
医生，对不起，超市里的事情。青年趴在床上，脸压着枕头传来闷闷的声音。
算了这件事，我也不该甩脸就走。路忍呼出一口气，他很懒，不是记仇的性格。
医生一直都这么温柔吗？
除了你，还没有谁用这个词形容过我。
那就是说，医生只对我一个人温柔吗？
我觉得是你想太多了。路忍说。他自认对所有人的态度都是不温不火的，有时候会做些不费力气又助人为乐的好事，但也代表不了什么。世界上很多人都是这样的，他觉得尤是游对温柔的定义存在着一定的误解。
卧室里安静无声，这次尤游没有搭话。
路忍有点不习惯低头望去，发现尤游侧身蜷缩着，长长的睫毛搭下，脸上挂着淡淡的笑，看像去似乎不仅安然入睡了，还做着不错的美梦。
第一次到陌生的地方就这样睡着了，会不会心太大了点。想到现在炎热的天气，路忍还是打开了从来不用的空调，将一层薄薄的被子盖在了尤游的身上。
第8章
路忍缓缓睁开了眼，清晨的阳光从窗帘的缝隙照在他的额头上，入眼是天花板上极简的方形吊灯，灰白色的灯罩上漾着一圈淡淡的光色。
或许是换了全新的地方，顷刻间他有点陌生恍惚，想不起自己身在什么地方，余光里那张脸静美白净，毫无瑕疵，像精雕细刻的艺术品熠熠生辉，他揉了揉眼睛，才认清了跟前的那张睡颜。
路忍望了眼手机，屏幕上显示的时间是六点十二分，他轻手轻脚地从地铺上起身，踩着拖鞋离开了卧室。
即使皮肤不会分泌汗液或者油脂，路忍每天也会坚持像正常人一样刷牙洗脸。虽然都是些琐碎无用的小习惯，但对路忍来说，也都是像普通人一样生活必须要做到的细节。
路忍用一节创口贴遮住脖子上还未消去的水笔印，接着戴上自然的黑色美瞳，照过镜子确认装扮没有纰漏后，才打开卫生间的门锁走了出去。
早上好，医生。尤游顶着一头蓬松的茶色头发懒洋洋地打着哈欠。
路忍十分敷衍地嗯了一声走进厨房，像是没看见眼前这个大活人似的。
尤游淡蓝色的眼睛微眯，路忍冷淡的反应让他原本不错的心情一下跌入谷底，性子里阴暗的因子控制不住地暗中骚动。
为什么连目光都不愿意施舍？明明昨晚还摸着头安慰自己。尤游的嘴角紧抿，一股难言的委屈愤怒像坚硬的石子堵住喉咙里，难以纾解消化。
近乎华丽的面孔因为情绪变得扭曲，尤游死死盯着镜子中的自己，脑中甚至产生想击碎一切的暴虐情绪。
他咬着牙隐忍着突如其来的情绪，转开水龙头，将自己的脸凑到水流下。
阴冷窒息。
对于其他人近乎是绝望的死亡环境，却是尤游唯一强制冷静自己冲动的方法。
水声在耳蜗边嗡嗡嗡响个不停。
直到肺里的空气快要消耗殆尽，尤游才两手撑着洗漱池抬起了头，细长的水流汇聚成幕沿着他的刘海淌下，躁动的情绪终于冷却。他拿起毛巾擦了下脸，视野逐渐清晰，默默开始洗漱。
牙刷是什么时候被挤上牙膏的？尤游忽然愣住了。
卫生间内寂静无声，只能听到心脏在有力的跳动。
***
路忍站在厨房里，拿着木铲翻动着平底锅里两枚金灿灿的荷包蛋，听到门打开的声音，他关闭了煤气灶，将荷包蛋捡到烤好的面包上。
你喝牛奶，还是酸奶？路忍拉开了冰箱的门，问身后的青年。
酸奶。
答错了，这里只有牛奶。路忍一手拿着牛奶纸罐，一手端着早餐盘走到餐桌边，他抬起头发现尤游正在用一种难以言明的怪异眼神注视着他。
你早上洗头了？路忍坐下，瞧着那黏成搓的头发。
洗脸的时候不小心沾到了。尤游支着下巴，眼神温柔似水，看得路忍身上毛孔紧缩。
不吃吗？
舍不得吃，这是医生第一次做给我的早餐。尤游拨弄着那金灿灿的煎蛋，他心情很好，嗓音像在念诗歌，想把它收藏密封起来，保存到永远。
别浪费食物，你不吃，就给我。
不行，这是我的。尤游将盘子拢到自己面前。
路忍望着青年小狗护食的模样，觉得有点好笑，嘴角不自主地勾起。