一家四口出门，一向是赵秀云抱着禾儿坐车，方海抱着苗苗，因为车位窄, 这样搭配坐比较不挤。
今天是赵秀云抱着小的。
孩子好像没觉得有哪里不一样，苗苗一上车就睡着，小脑袋在妈妈怀里一点一点，禾儿不舒服地动来动去, 最后说：“爸爸, 太挤了。”
当然挤了，这点位置，但过节坐车的人太多，哪怕是单买一张票, 售票员也不让孩子占一个座。
方海有些无奈道：“那你坐，爸爸站着。”
他站在座位旁边，好像一棵青松，沿途颠簸也不为所动，赵秀云给他递眼神，得到安抚后，有一搭没一搭拍着孩子的背。
车一路开进市区，今天的车格外拥挤，光晕车吐的就有四五个，赵秀云差点都没忍住，下车的时候忍不住扶着树喘气。
等那股恶心劲平息下去后，才牵着小女儿往前走。
走路的话，都是她牵苗苗的多，嫌孩子爸爸心眼粗，怕把孩子看丢了。
苗苗不爱走动，多半走一会就想让抱。
抱的话，就是爸爸抱。
禾儿大人一样叹口气说：“你都四岁，怎么还要抱。我四岁的时候，已经不让抱了。”
哪里是不让抱，是没人能抱，那年刚生苗苗，她有时候可怜巴巴看着妈妈抱妹妹，头几次还缠着也要抱，赵秀云没办法，只得背一个抱一个，再好的身体也扛不住，等没多久妈妈背痛得贴膏药，就不再提，这个孩子总是较别人家的贴心。
赵秀云摸摸孩子的头，她没有亏过小的，但总因为这样更觉得亏待大的，忍不住偏疼她。
苗苗挺理直气壮的，说：“走不动啦。”
方海捏捏女儿的小鼻子，说：“小懒鬼。”
虽然不是好话，苗苗也应，趴在爸爸肩膀上偷笑。
好在方海力气大，一点也不费劲。
正月里人多，赵秀云眼睛直盯着禾儿看，怕她一不留神跑没影，时不时看一眼小的。
那眼神，方海无奈道：“我抱着呢，还能给丢了？”
可说不好，赵秀云知道自己就是太爱操心，说：“我就这俩，不得宝贝一点啊。”
行，宝贝吧。
方海嘴巴无声说：“怎么不见宝贝我？”
赵秀云自己嘴动一遍才猜出说的是什么，伸手去拧他。
苗苗东看西看的，两只手紧紧圈着爸爸的脖子，还有点怕人多的意思，小孩子不知轻重，越圈越紧，都以为她要“弑父”了。
方海咳嗽一声说：“苗苗，手松一点。”
夫妻俩并肩走，把大的夹在两个人中间，从赵秀云的角度看过去，苗苗小拳头都捏起来了。
禾儿把手臂伸长说：“妹妹牵。”
她总是比妈妈更能察觉到妹妹的想法。
赵秀云想起苗苗刚出生的时候，禾儿并不喜欢这个夺去宠爱的孩子。一个是会跑会跳会说话，一个是什么都不知道只躺着咿咿呀呀，赵秀云自己吃够做姐姐的苦，总觉得大的更可怜些。
小孩子，总是要找妈妈的，苗苗长牙那阵子反复发烧，恨不得长在妈妈身上不下来，赵秀云自然不撒手，有几回禾儿手伸出来讨着要抱，也没法应她，夜里都觉得替孩子委屈。
那个时候，她是恨方海，谁都恨，娘家人、婆家人，觉得全世界只有她和孩子是一国的。为此，禾儿对爸爸、奶奶、外婆都不冷不热。
有什么办法啊，赵秀云只能跟禾儿说：“妈妈是最喜欢你的，但是妹妹还小，需要人照顾。”
现在想想，是不是说这个话就不对？
那段时间，禾儿是有点被妈妈吓到。
赵秀云老哭，夜里哭，白天哭，碗破了也哭。小的哪里知道什么，还嘎嘎乐，只有禾儿牵妈妈的手。
小小的，软软的一双手。
没有她的话，孩子该怎么活下去。
赵秀云凭着这口气撑过来，有时候看着禾儿不觉得像自己的孩子，更像是好好活着的勇气。
禾儿开始学着照顾妹妹，她自己也是个半大孩子，哪里会什么，只是在妈妈忙的时候，笨拙地哄着，后来还会给妹妹换尿布。
她一开始并不是自发喜欢妹妹的，而是为了妈妈才喜欢，赵秀云看得真真的，替孩子有些不平，又或者，是替她小时候。
她打小就烦两个弟弟，可不是她带就是她妈她姐带，这个家最苦的就是这两个人，心疼别人，就只能多替别人辛苦一点。
小的六个月就去育红班，大的已经在育红班上了好几年，老师说她隔一会就要去看妹妹好不好，回来叽叽喳喳跟妈妈说妹妹今天换几次尿布，喝几次奶粉，哭过几次。
赵秀云坐在广播室里，什么都知道，对禾儿愈发怜爱。
她陷入在自己的回忆里，方海察觉到沉默叫她一声。
看向他的那一眼里，有恨，虽然很快就收敛掉。
方海吃一惊，这才出门多大会，谁闯祸了？
他打量两个孩子，都好好的啊。