喻钦家对面空置许久的独栋别墅近日新搬来了个房客。据说全款一次付清, 几千万眼睛都没眨。
而这房客又颇为神秘，别墅区里没有见过他/她真面貌的人, 连保安大爷也摇头说不知道。
似乎只是搬家公司的人先搬了家，而正主并没有搬进来。
喻钦没去留意那位神秘邻居，只是有些惊诧于这些天来家门前总会准时送来一束花，淡橘色的香槟玫瑰。每天早上八点整, 分秒不差。
三十三朵玫瑰夹带一张紫色的卡片, 卡片上照例用漂亮的钢笔字写着一句情话，结尾都是浪漫的英语圆体字：to my love
情话摘选：
[走在街上，看见金黄的落叶与哀美黄昏时, 总是想到你。]
[把你的名字刻在我的枕间, 随阳光一同蔓延进我的心里。]
[你不记得我，没有关系, 仅我记得，我心也欢喜。]
……
这些极富浪漫的情话都没有落款。一连二十多天, 没有间断。而玫瑰的赠予的对象显而易见是喻钦的姐姐喻曦。
喻钦能感觉到最近她姐姐变得很暴躁，这很反常。这些年追喻曦的人从来没有断过，不过他们家的人心气都高, 喻曦尤甚, 从来对那些追求者没有正眼看过。
虽然这次的这个的对待方式并没有什么不同。他姐仍是收到玫瑰之后，直接扔掉，但是喻钦却撞上了一次他姐查看玫瑰里面夹带的卡片的内容。
而后喻曦若无其事地把花扔进垃圾桶，转身勉强对他笑笑，然后离开。
喻钦看着躺在垃圾桶里面的娇嫩欲滴的玫瑰花, 又抬眼看了看对面的别墅一眼，似乎前几天合上的窗帘这些天来被风吹得开了些。
他不做停留，离开家门，去了学校。
十月二十九日晚上，喻钦在自己房间里做很久之前的一本物理竞赛题，一直做到凌晨，直到被一道题卡住了思路，便出了房门，在偌大的客厅里随意转。
灯光幽微，在夜里显得有点隐秘的意味，四野安静无声，拖鞋踩在地板上的声音都清晰可闻。
喻钦给自己倒了一杯水，银白的月光透过落地窗洒落进了地板上，他突然很想很想他。
长腿一弯，盘坐在地板上，他努力控制自己的情绪，努力不让那些歇斯底里的悲伤追上他，冷白的长指揉弄着黑发，一点一点用力，直至头痛欲裂。
掏出手机想到的是她，也只有她。拨了电话过去，陈青芒很快接通。
喻钦看着窗外的月亮，没有说话，英俊的面容陷落在月光的阴影里。
听筒那边传来试探的一声，“喻钦？”，头不那么痛了，那些过去的回忆也如黑暗中的猛兽一般被抛诸脑后。
喻钦笑笑：“我在呢，嘘。”食指比在唇边，很低哑的声音，“别说话，让我听听你的呼吸声。”
陈青芒有点摸不着头脑，也还是照做了，懵懵地点了点头：“恩。”，之后她没再说话。
鸦羽般的长睫毛轻轻颤抖，呼吸声在安谧的空间里温柔起伏。
一分钟后，喻钦长指一颤，他听见了隔壁房间里喻曦的声音。
“他回来了，真他妈是阴魂不散。”
“谁给他我家的地址的？”
“我现在真想去弄死那个王八羔子。”
“过两天有个画展我要去看看看，他想来你让他跟着。”
……
“——咔”电灯开关被他打开，喻钦挂了电话，喻曦房里传来的交谈声音也戛然而止。
喻钦无所谓地勾唇笑笑，他太敏感了，太情绪化了，太容易被与他哥相关的事冲昏头脑了。
起身，挑了几颗咖啡豆放进咖啡机里研磨，他安静地等待。
端走自己的那杯咖啡，在客厅的桌子上喻钦也放了一杯同样温热的咖啡。
这天晚上，他没再被情绪纠缠，只是看着对面那栋别墅，静静地想等那天爸回来了，他得劝他把那栋别墅买下来。
弯月升至正中央的时候，他睡着了。
清晨，雾气蒙蒙，沉酣入睡的人们的开始苏醒。陈青芒起床，照例洗漱，买早餐，给奶奶留纸条，出门上学。
只不过这次她带了一盆多肉，是要给喻钦的礼物。
一路捧着，小心翼翼，生怕摔着。
出了清水街，她往两街之隔的公交车站台走去。
公式定理背得都很熟了，这次她选择了看风景。边走边看，一轮浅浅的弯月挂在最西边的天幕上，晨光熹微，天要亮了。
犬吠声偶尔从深巷里传来，一声一声的，显得辽远空寂。
走了一百多米，走到街口，她停下了脚步，白净好看的脸上带着诧异，她看着三米之距的少年。
喻钦跨坐在机车上，他换了辆摩托，这辆车是银白色的，流线型车身，较上一辆更简洁大气，就像天上的一弯月亮。
他穿了件黑色的风衣，黑色高领毛衣，看着挺高冷。喻钦朝她扬了扬下巴，示意她上车。
陈青芒把多肉裹进礼品盒，随后妥帖地放进书包隔层里，她有点犹豫，毕竟十一月了，天气已经有点冷了。她试探着开口：“喻钦，要不，你和我一起搭公交吧。”
喻钦单脚撑地下车，长腿几步跨站在她面前，他抵头认真看着她的眼睛，唇角上扬，轻笑着说：“怕冷啊？我抱着你行不行啊。”
她和他靠得极近，能看清他那双漂亮多情的眼睛里疏淡的笑意，也能看见那眼睛周围深深浅浅的黑眼圈。
“……不用。”心跳得很快，陈青芒捏紧小拇指镇定答。
而下一瞬，那件黑色的风衣就裹在了她的身上，“不知道多穿点，还知道怕冷？”
“我，我穿了冬季校服。”
“再加毛衣。”
“不，不用了。”
陈青芒还是被他骗上了车，戴着调试过大小的头盔，手轻轻地扯着他的衣服。
“抱我。”喻钦的声音藏着偷笑。
陈青芒的手僵在空中，没抱。