她处于金字塔的顶端。
贺清栖自豪想。
不自觉挺了挺胸脯，下巴略抬起三分高，小尾巴就要翘到天上。
卓知微好笑地看她侧脸，眼眸氤氲着宠溺水光，轻轻然笑开了。
纵是再依依不舍，两个人如今也分隔两房，贺清栖湿漉着眼眸小奶狗一样委屈巴巴地注视，却还是被卓知微推回了房。
“乖，好好睡觉，明天早上就能见面了。”
那人小孩神色，让卓知微的心不觉软成一团，又因为对方对她的特别，心满满涨涨的。
喜欢我么？
她一遍又一遍地在心底来回重复，甚至跌进这人清澈眼眸时，多少次险些脱口而出，可最终还是咽进了肚子里。
再缓一缓，还是太早了。
那个人才刚刚走出上一段失败的暗恋，再给她一点时间。
卓知微眼眸晦涩难明，手指不自觉捏紧衣角，一向清淡的眼竟是闪过几丝躁动。
对方给予她的回馈过于丰厚，她感觉自己有些等不及了。
……
前一天晚上睡得早，天蒙蒙亮时，贺清栖便清醒了。
揉了揉惺忪的睡眼，藏到被窝里偷摸换好衣服，再到卫生间洗脸刷牙，把自己毛躁的头发梳开，而后高高扎成马尾。
看着镜子里的自己，贺清栖不由露出满意的笑容。
轻悄悄退出房间，深吸一口气。
乡野地方，空气都是清新的。
大厅已是人去楼空，贺清栖转悠了两圈，适时地露出几分讶然，对着摄像头，指着前台。
“人呢？”
摄像头机械地摆了摆头。
“不知道？”贺清栖微微提高了嗓音，好像真有个人在和她交谈一般。
“那我们早上吃什么？”
这个问题过于高难，只会点头摇头的摄像头似乎有些为难，没了动作。
好在贺清栖并不需要别人配合，长腿还在大厅转悠，终于看到了一块黑板上写着：
主人有事离开，就把旅社托付给大家，请大家自行经营，祝愿生意兴隆，万事如意。
“走了？”贺清栖表情到位，情感充沛，暴躁地揉了下头发，惊讶地看向镜头：“我们不是来旅游的么？说好的旅游呢！”
她睁大着眼睛：“这个综艺不是叫《从前车马慢》么？怎么听也不像是开旅社的啊！”
“不行，我得赶紧上去告诉哥哥姐姐们。”
想了想，又加了句：“还有柴旭。”
贺清栖三两步上了楼，挨间挨户地敲门：“不好了，出大事了。”
“怎么了？马上下去！”听到里面纷纷传来响动声，贺清栖才下了楼。
没一会儿，柴旭懵懵懂懂地出现，眼神无辜：“怎么了，栖姐？”
“旅社的主人走了。”贺清栖的声音里略带有几分绝望与不可置信。
柴旭似乎还没搞清楚状况，懵懵道：“走了啊。”
面上是一派平静，还点了点头：“那什么时候回来给我们做早饭？”
说罢，转身作势要上楼：“那我回去再睡一会儿，等有早饭了再叫我。”打了个呵欠。
贺清栖：“……”
几天不见，演技见涨，演得像是真的一样。
面上却还在配合他，焦急道：“你回来！”
“走了就不回来了！”
柴旭停住，回头，缓缓歪了歪头：“那到底是回不回来？”
贺清栖懒得继续和他废话，直接上前拽住他的手臂，往黑板那走。
霎时间，柴旭整个人都崩溃了：“走了？”
其他人也接二连三地下楼：“什么走了？”
再看黑板内容，纷纷眼前一黑。
“这主人也够相信咱们的。”齐然说道，略有些无奈地揉了揉头发。
“那咱们这应该怎么办？”
忽然大厅出现了一个人，是本次节目的总导演。
他背对着镜头，开始讲述规则。
经营旅社的所得将是六个人的活动经费，前台有订单系统，还会有飞行嘉宾前来做客。
而第一日的经费，由节目组提供。
贺清栖眨着眼，整个人还处在如遭雷击的状态。
六个人在桌子前坐好，全体人员蹙着眉头，讨论接下来该如何艰难地活下去。
最后挑选出了新店长，齐然。
就在这时，导演突然出现:“从现在开始，《从前车马慢》正式更名《齐然的客栈》。”
表演结束。
作者有话要说： 太难了，明天誓不做弟弟！