她慌乱地摆一下手，否认：“只是时间长了，感情就淡了而已。没有谁对不起谁。”
他不信这个理由，但是也不追究，毕竟快成年的人了，问太彻底只会让彼此都难堪。
只抬头问：“这件事是你们什么时候决定的？”他扯了一下嘴角，“不可能是最近吧？”
她支吾着回答：“是有一段时间了。大概你初中那会儿我和你爸爸就已经初步有这个想法了。但是你有一次回家吃饭的时候挺不高兴的。我问你怎么了，是不是在学校受委屈了。”
“结果你告诉我，是因为班上有一个同学由于单亲家庭的原因被嘲笑了。从那天以后，我就和你爸爸商量好了，一切都等到你高中毕业之后了再说。”
“等你上了大学，总没人会管你家里的闲事了吧？”
她抛出一个希冀的眼神，大概是期望得到一个肯定的答案，好减轻她的负罪感。
他爸则在一旁帮腔，说这已经是他们深思熟虑过的后果了。现在分开对彼此都好，再拖下去只是徒增烦恼，相互耽误。
他当时唯一的感觉就是挺奇妙的。毕竟在他将近十八年的人生里，就基本没看见过家里的两个人红脸吵过架。原来是在等着憋一个大招。
而他的爸妈已经把话说死了。纵然他可以死不同意地吊着他们俩，但除了让彼此都难堪之没有任何意义。
就在他接过那张离婚协议书的那一秒，这个家就已经破碎了。又或许更早。
他把手里拿着的东西递回给他爸，垂了一下眼睛，颤动着的黑色蝴蝶被铁链锁住。他说：“知道了，你们去吧。”
他向里走了两步之后又停住脚，回过头来提示：“不过外面下雨了，你们记得带伞。”
他的妈妈迟钝地意识到他被淋得湿透了，从衣帽间拿出一条干毛巾替他擦头发。
他不动声色地侧开一个身位，抬了一下下巴，说：“登登也还湿着。如果你不记得要替它擦干的话，就不要把它带走。”
他爸高声呵斥了他一句：“如果你妈妈不把它带走，谁来养它？”
他梗着脖子回答：“当然是我养它，难道指望你吗？”
他爸闻声更气了一些：“等你上了大学，你还能养它吗？”
他冷笑：“我可以在外面租房子，然后把它养在出租屋里。”没有人退步。
只是几天后，那个公章落下的时候，他妈还是把小狗带走了。是时他正在参加学校里最后一场散学式。散学式结束后，家里也空了半边。
没有人记得他高考成绩还没出分，也没人记得他离成年还差两个月。
后来他一个人默默地填了志愿，去了离家很远的b市，学了工商管理。也两年没归家。
尽管他的家长都声称两个人是和平离婚，没有谁对不起谁，只是感情变淡了之后的归途罢了。但他的妈妈还是在一年后结婚了，嫁给了别省的一个小富商。
从此两人隔了千山万水。
又一年，她冒着当大龄产妇的危险，为那个男人生了个孩子。
照例一声报重，一声啼哭，又一条新生命诞生在了这个世界上。托那个孩子的福，她又当了一次伟大的女人。
这年，他爸也重组了家庭，不过娶的是他认识的一个阿姨。那个阿姨带着只比他小两岁的孩子和大包小包的行李，住进了他家。
自此之后，他家就再也不是他熟悉的家了。那个房子里的空虚被别人的欢声笑语补上了。
大三上半学期的国庆节，他爸他妈带着各自重组的家庭自驾游来b市找他。
他的那个新妹妹在b市读一个二本，他爸开着车调侃：“家门口就有大学读，跑这么远做什么。”
她娇笑道：“家门口的那些风景都看腻了。再说，s市冬天能下雪吗？”
她的妈妈嗔怪地点一下她的鼻尖：“我看你就是家花不比野花香。”然后三个人笑作一团。熟稔地不像这两年刚认识的样子。
只有他被阻隔在屏障之外，无法对上他们的脑电波。以至于他在半路下了车，临时以蹩脚的叙旧为由搭上了他妈妈的车。
他想，他当时就该坚定地拒绝这场荒谬的旅行的。
不知道是那辆车上的气氛本来就安静，还是因为怀里的孩子在酣睡着所以没人说话。又或者是自己这颗石子搅乱了他们的节奏，总之那个氛围很适合睡觉。
他的妈妈抱着几个月大的孩子，不时地抬起眼看他，眼中噙着泪。她几次三番地试图找话题，却被他冷淡的回应浇熄了热情。于是一路无话。
他们原本的自驾游计划是继续北上，去n省看草原和骑马。结果在高速路上被追了尾。
车门的瞬间变形以及玻璃爆裂炸开的速度太快，以至于车上的所有人都只能依靠着本能行事。
他几乎是在那个瞬间被扑倒。被塞进怀里的孩子开始大哭。他的妈妈浑身是血地让他带着弟弟先走，说着，额头的鲜血滴在他的手上。干涸之后就像一朵枯萎的玫瑰。
只是那种血肉崩裂的感觉是那么清晰，以至于他疼的无法呼吸。只能搂着怀里的孩子，以毫米的速度爬出去求救。
周围有车辆呼啸而过，有好心的司机立马下车替他们拨打了急救电话，接过了他手里高举着的孩子。
但等待中的分秒还是足以让他痛到窒息。他颤抖着手去探他妈妈的鼻息，在确认过还有微弱的气息的瞬间猛地感到一阵鼻酸。
他挣扎着，想抬头看一眼前面他爸开着的那辆车是什么情况。接着就听见了那个阿姨堪比孟姜女的一声恸哭，于是手上失了力气。
很快，警车封路，救护车拉着铃声奔驰而来。
他被小心翼翼地拉扯出来，抬着放在担架上，接着推上了救护车。他仰视着雪白的车顶，在想：为什么我的腿感觉不到痛了。