他在掏出小礼盒里的卡片的时魔怔地觉得自己听到了汽车启动发动机时的轰鸣声，即使他们相隔了得有小一百米。
他借着当晚皎洁的月光看清了那个丑不拉几的娃娃、一张贺卡和一颗荔枝味的果糖。
那张黏着一个太阳、一棵绿树和几条蓝色海浪的贺卡上写着：
陆衍：
不知道这是不是你的真名。
但是无所谓，我会一直记得这个名字背后是一个多么柔软的灵魂。
虽然我们只认识了七天，只相处了五天。
但是我却觉得我已经把我这一年的话都说完了。
我很开心你能够在我们的生命里短暂停留，
比认识之前的每一个“陆衍”都要开心。
我不知道未来你会再去什么游戏里，
但是我只希望你都能平平安安地进去，顺顺利利地出来。
希望你在你自己的世界能快乐。
希望你别忘了我。
唐易
“靠。”陆时雨红着眼睛低声咒骂了一句，看着校门口已经看不到影子了的汽车，和虎视眈眈守在门口的门卫。
他退回教室里，打开灯，顶着被夜间巡逻老师发现的危险，从抽屉底下撕了一张他之前觉得丑了吧唧的绿色手账本，开始一笔一划地回信。
胆小鬼唐易：
告诉你，我的真名叫陆时雨。
海陆空三栖的陆，濛濛时雨的时雨。
能够认识你我也很开心。
然后，我会找机会回来看你的。
所以你给我在这个世界好好的。
不然下次再见的时候我会揍你。
比这个烂皮囊要帅多了的陆时雨
和他们相反的是，秦争这个明明最心软的人，在这个游戏里没有留下任何不能割舍的新羁绊。
唯一在意的人正坐在车上思考能不能把怀里这个浑身冰凉的小鬼带走。
江声他看着某个一直在通过透视镜观察他的表情，生怕他有一丝不高兴的女人，脑子里突然冒出一个想法：这个世界还是挺奇妙的。
正经教师什么都要考，这个测试那个测试的，就是不知道考人品。而家长更绝，什么条件也不用具备就能当妈妈。仿佛真的每个人都能有与生俱来的母爱一样。
怀里的孩子已经睡着了。嘴却一张一合地，江声凑近了去听，却只能听见几句含糊不清的梦呓。
怀里的孩子没有笑，可是江声却听到了令人毛骨悚然的笑声。有孩子的，有成人的，来自四面八方。
他突然感受到了气温的骤降，打了个哆嗦，怀里的孩子突然睁开眼，极浅极轻地笑了。他说：“再见，哥哥。”
然后江声感觉到了一阵晕眩，再次醒来已经回到了自己现实的房间里，一切都是那么猝不及防。
他躺在床上，看着自己家里的天花板，突然感觉到有些口渴。他起来给自己倒了杯温水，耳边却仍旧幻听着那可怖的笑声。
他看着杯子里的熟悉的倒影，心有余悸地喝了一口水。
他在想，既然那个女人已经死了，那么这个游戏里的学生应该解脱了，为什么他们还是待满了七天，难道他们完成的其实并不是隐藏任务？
突然有一个莫名的想法击中了他，他喝水的动作停住，极慢地默念了一遍那首诗，像是要把每个字都揉碎了吞进肚子里。
“乡下小孩子怕寂寞”，他想，这个怕寂寞的孩子或许就是小号的‘江声’。
“枕头边养一只蝈蝈”，而这个蝈蝈指的则是他小时候的玩具。
“长大了在城里操劳”，他口中的那么久或许就证明着他躯壳的灵魂已经不再年轻，或许只是借用了一个孩子的形态。
“他买了一个夜明表”，然后他创造了那个游戏世界。
“小时候他常常羡艳墓草做蝈蝈的家园”，指的或许是他买的那些玩家在破败之后还有一个好归处。
“如今他死了三小时”，他死去了，至于那三小时大概只是虚指。
“夜明表还不曾休止”，可是他创造的游戏王国还在继续前进。
江声想，或许在那个女人死后，他会再往那个空位填充上千千万万个和她一样的老师，好让这个夜明表不断地走下去，永远不停息……
江声被自己的莫名其妙想法刺激地一激灵，只强迫自己上床去睡觉，不愿意再把脑海里那张肥嘟嘟的小脸和设计者扯上联系。