一个人的过往习惯在凉风阴雨里踽踽独行，突然照进来的阳光，便显得弥足珍贵。
黎枝是那轮让万物新生的小太阳，那么小周这样的人，便是阳光下破土发芽的翠绿苗儿。他们温暖宋彦城的身体，也愉悦他的眼睛，让宋彦城不那么厌世与冷淡。
小周是个热情性子，有了第一次做客，就不拘谨第二次、第三次。常来常往里，他俨然把宋彦城当成了真正的哥。
海市今日气温飚高，正午时分，路上阵阵热浪。小周一进门就朝宋彦城家的冰箱走去，“不行了，我都快热傻了，哥，吃根冰棍儿。”
一打开，小周惊呼，“天，哥，为什么你会囤这么多的面膜？！”
宋彦城对他的脑回路已经不抱希望了，也没有任何激情来对他发出指引，敷衍道：“打折。”
“伯母真的很注重保养。”小周感叹。
宋彦城最怕他遐想，赶忙打断，“回去的时候你拿走，给你女朋友用。”
小周安静半晌，关上门，“她用不着。”
宋彦城不做多想，这么一个宝藏男孩儿，其女朋友可能也无法用正常眼光来看待。
“哥，我打算办个线下活动，让海市的果梨橙们欢聚一堂，你会参加的吧。”
“我不会。”宋彦城干脆答。
“伤心了哥。”
“以后还有更伤心的。”
小周哎的一声，“你别神神叨叨，我一个字都听不懂。你家能送外卖吧？我想点几根雪糕。”
“外卖不上楼。”
“物业太不人性化！”
“是我家不让进陌生人。”
“……”小周语噎，“所以你终于把我当自己人了！”
宋彦城说：“所以你又要来抱一下我？”
小周退后三步，假装没听见。
宋彦城也不是任由他来玩儿，看中他英语还不错，可以当一下临时助理。他最近深居简出，不太露面。集团对外那一块儿全由季左打理。但手上工作仍有，也算是捡漏占便宜。
也就只有在小周翻译合同时，宋彦城才相信他是母校学弟所言不假。
书房里，小周盘腿就坐在地毯上，金毛跟他混熟了，十分自觉地枕着他大腿睡觉。小周能一心二用，一边逼逼叨叨，一边高效兼职。
空调冷风恒温，书房的淡淡精油香静气凝神，宋彦城放下工作，看向小周，“如果黎枝真的有男朋友，并且交往时间不算短，她一直这么瞒着，你会对她失望吗？”
“stop！”小周义正言辞地纠正：“这不是隐瞒，你这个说法是错误的。这是她的私生活，是她自主支配的权利，没有任何义务昭告天下。”
宋彦城默默点赞，三观挺正确。
“那如果，她男朋友，是一个你意想不到的人，你会质疑她的眼光吗？”
小周顿觉心理阴影，一言难尽问：“十分钟？”
宋彦城无力抚额，“你为什么对这个数字执念如此之深？如果我告诉你，不止十分钟，前戏都要半小时，过程很主动，能让她无比开心的那种呢？！”
小周兴趣高涨：“还有这样的人？介绍一下，我想跟他做朋友。”
宋彦城无力回答：“做兄弟也可以。”
小周仍把这当打嘴炮的玩笑话，不甚在意。他轻叹一口气，说：“我枝枝姐就是太低调了，百度词条的内容都寥寥可数。你看现在哪个明星的资料不是天花乱坠，血型身高爱好生日一应俱全。她那破公司也不管她，商务资源除了fs正儿八经，别的都是什么玩意儿？好在偶像合约即将到期。”
小周又感叹，“你看我偶像，一心演戏，没打算走什么偶像路线。多好啊！她享受她的生活，交男友，结婚，生孩子，那都是她的人生权利。喜欢一个人，就不该去要求她必须保持一个平面形象。她有长有短，有酸有甜，多带感，多鲜活！”
宋彦城默了三秒，内心隐约触动，“小周。”
“嗯？”
“你觉得我怎么样？”
小周烦恼，“哥，我都说了，我有女朋友。”
宋彦城目光平静，神情认真，“我一八五，一百五，一十八点五，对黎枝事业全力支持，理解她工作——你觉得怎么样？”
小周想了想，认可，“蛮好的，是合格的果梨橙。”
宋彦城：“……”
算了，他放弃。
“黎枝这部电影应该快杀青了，我查过，好像没有对外公布她接下来的行程，她那个垃圾公司，趁早解约完事儿。不过我也看了一些报道，说《20岁》拍完后就会直接推荐去电影节参选最佳华语影片。”小周碎碎念，“哥，你说我枝姐会不会靠这个拿奖？”
宋彦城：“不知道。”
“他已经是最佳女配了！就差这个最佳女主了！”
“这不是我们该操心的事。”宋彦城情绪不高。
“你都不是合格的小主持人了。”小周抗议，“你知不知道这个位置多少人盯着？！”
宋彦城一副吊儿郎当无所谓的态度，“那又怎样？你开除我。”
“？”小周问：“你不做人了？”
宋彦城嗯了声，“做你偶像背后的男人。”
“这不说的就是我吗？”
聊到这，门铃响。
小周好奇，“哥，你不是说你家不来陌生人吗？”
“你不是要吃雪糕？”宋彦城语气淡淡，“给你点的外卖。你自己去开门。”
一瞬间，小周原谅了他所有的错。
小周欢天喜地地去开门，边往外走边念叨：“其实你想娶偶像做老婆我很理解，如果偶像能给你带来正确的恋爱观，哥，你的恋母情结是不是就会改善——这人怎么总按门铃儿，我走过来也要时间。”
小周的手放在门把上，拧开。
门缝由窄变宽，然后响起一道迫不及待的声音：“surprise！宋彦城！”
黎枝闪亮的目光，藏不住的雀跃，开心的语气以及下意识就要冲上来的拥抱，在这一刻戛然而止。她愣在原地，和小周大眼瞪大眼。
小周张着嘴，一脸怀疑人生，被隔空点穴似的如木头桩子。
黎枝连忙退后两步，下意识地看了眼门，没走错地方。她恢复镇定，礼貌微笑，“您好。”
小周咽了咽喉咙，捂住嘴，怕下一秒失声尖叫。
宋彦城从书房出来，看到黎枝后也是一愣，“你怎么回来了？”
黎枝看向他时，眼底又升了温，“提前杀青，想早点回来给你惊喜。”
宋彦城长开手，对她抬了抬下巴。黎枝抿嘴一笑，就这么跑进他怀里。宋彦城圈住她腰肢掂了掂，低声说：“瘦了。”
黎枝没忘记还有第三者在，她转过头，对还痴呆中的小周说：“我记得你，在上一次的生日见面会上，你姓周，一直帮忙打理后援会这个微博号，谢谢你。”
小周盯着她看了十几秒，哑声说：“抱歉。”然后一头冲进洗手间里。
宋彦城听了一会儿动静，怔然，好像是在……哭。
很快，小周又从洗手间出来。他红着一双眼睛，乖乖走到黎枝面前，声音都在发抖，“偶像，你能抱抱我吗？”
黎枝略有尴尬，头一回碰到这种修罗场。
宋彦城把她挡在身后，走向前，三两下把小周箍进臂弯中，“出息，别哭。”
小周哭得更他妈伤心了，抽噎着，断断续续地说：“我就哭，我偶像的男朋友竟然这么完美！！这也太好哭了吧！！”
宋彦城愣了愣，呵了声，“你小子，适应能力还挺强。”
小周就差没贴他脸上，立马改口，笑容谄媚，超响亮的一声——“姐夫好！”