时渊继续翻笔记。
笔记的主人提到, 在他收拾了三天行李后，跟着祖父门罗到了灯塔。
这座灯塔名为“克图亚”，在帝国语中意为“火焰”。在古时航海者见到灯塔的火光, 就像见到了希望。
笔记这样写到：
【我跟着门罗，在狭窄的灯塔里生活了一个月。我才知道，我得住在塔里，要不然我就要开车一个半小时到最近的镇子, 第二天再开回来。我很不乐意, 但考虑到我的学费, 还是忍了下来。】
【门罗教了我很多, 再三叮嘱我守灯人的职责——在我看来这些都没必要。灯塔早就实现了自动化, 我做定期的检查和清洁就好。帝国根本不想管这座灯塔了，有没有守灯人、灯塔能不能运作, 都无所谓。我也不知道门罗怎么说服负责人，让我这个半吊子任职了, 这份工作很轻松，工资也算可以。】
【150年3月9日，门罗与我道别。他的旧皮卡车停在沙滩外，看起来随时会散架。我问他要去哪里, 他就说他要去南方治病，如果治好了, 就再回来守灯塔，等那只白海豚。】
【我还问他, 如果帮我付了学费, 治病的钱还够吗？他摆了摆手, 叫我不要担心这事情, 守好灯塔就行, 等他回来。】
【我没问他得了什么病，在朝夕共处的一个月里他半个字都没向我提，我默认他不想说，何况我们不熟。门罗就这样走了，我把小屋打扫干净，上了最顶层，透过玻璃眺望大海，心想以后就是我一个人了。】
接下来的日记都很简洁，陆听寒一页页快速翻过。
【150年3月10日，我早起泡了一杯咖啡，天空晴朗，海风很咸。】
【……】
【3月13日，小雨，整个海阴沉沉的。我不太喜欢海，太危险和不可预测，这个时候尤其如此。】
【……】
【3月17日，我在海滩闲逛，遇到了一个叫安德鲁的渔民。安德鲁问我，门罗去哪里了？我说门罗已经走了，他是我的祖父，现在换我过来守灯塔，但我只会待三年。】
【安德鲁看来很惊讶。他给我递了一支烟，我们站在沙滩上抽完了，聊起门罗聊起这片海。安德鲁也说，他以为门罗一辈子都会留在这里。】
【我笑说，我也这么觉得。不过等他病好了，他肯定会回来，没人比他更喜欢灯塔了。】
【安德鲁点点头，表示认同。临走之前我又忍不住问，这里真的有白海豚吗？话一问出口，我就知道这是个蠢问题，因为安德鲁饱经风霜的脸笑了。】
【他弹了弹烟灰，说门罗问过他很多次。他当了快50年的渔民，从没见过什么白海豚，也没见过极光——这里可不是极圈啊！】
【我很尴尬，自己竟然有一瞬间觉得门罗讲的是真的。我赶快说对对对，我也觉得是假的，掩盖过去。】
【……】
时渊和陆听寒头挨着头，看过了很多个日子。
笔记主人明显懒了，许多天只写了一句“晴，无事”，有些天甚至没有记录，唯有特别的日子，他才会多写点。
时渊看到，他是个喜欢泡咖啡的人，钟情黑咖啡，每个早晨都要来一杯；他不喜欢大海，却喜欢飞鸟，拿相机拍下了它们洁白的羽翼；他在晴天和安德鲁出海，小渔船乘风破浪，银色鱼群跃起，带着水珠闪闪发光；他坐在悬崖边，看浪潮在礁石上拍了个粉碎，身边是一棵枯死的老树……
笔记翻了一页又一页。
到了第二年年末，他写到：【151年11月17日，我接到通知，门罗在帝国第五医院病逝了。他在遗嘱里把所有财产留给了我。】
时渊轻轻“啊”了一声。
接下来的日子，笔记主人去办了好几次手续。远房亲戚带回了门罗的骨灰，他把它洒向大海，一半在远洋一半在灯塔旁。
门罗的遗产是一辈子的积蓄，供他上学绰绰有余。但他遵守约定，又当了一年守灯人。
第三年年末，他没能如愿坐上去大学的列车。
战争来了。
时渊和陆听寒就是从古战场走来了海边。
可想而知，这灯塔在战时有多危险。
联盟鼎盛时，空军力量是极为恐怖的，顶着沙尘暴和暴雨也要发动强袭，而帝国的jūn_duì 绝不示弱。狼烟四起，战火不断，笔记主人被迫离开，去往城市避难。
临走之前，他检查了整座灯塔。
“希望你能一直亮着。”他这么讲。
尽管他不相信门罗。
然后他辗转多年，笔记断断续续的，时间线有大片的空白。从只言片语中看出，他加入城市的后勤大队，负责搬运物资，援助jūn_duì 。战争旷日长久，他的父亲生了重病，他把积蓄和门罗的遗产都花光了，一贫如洗，还要去借钱。
等战争结束，他父亲的病情好转，去了乡下的小屋子养老。
数个月后公主艾丽西亚诞生了，王后难产而死，整个帝国悲喜交加，人人为她俩写上祈福、悼念的话语，写在小卡片上，串起来挂在门前屋外，风一吹，它们翻飞起来。
笔记写到：【我也写了对公主的祝福，挂在集体宿舍外。现在是和平年代，公主殿下一天天长大了，经济欣欣向荣，所有人都觉得生活很美好。】
【我彻底放弃大学了，没有钱，我也年纪大了。总体来讲，我也过得不错，再工作几年说不定能买套小房子。】
【可是我总觉得不对劲，像是少了什么东西，心头空落落的，酒精和烟草都填不满。生活一成不变，我又奔波了两年，继续当运输工人，经常喝得烂醉如泥。有一天我从酒吧回来，东歪西倒躺在床上，做了个梦。】
【我梦见了灯塔。】
【它还在海边亮着，等我回去。】
【如果没有这个梦，我不会想起它。它就像魔咒一样纠缠着我，让我无法忘怀。】
【半个月后我决定辞职。我又回了海边，看到克图亚灯塔。它的灯光早就熄了，塔身却完好无损。我在它面前站了10分钟，决定我要回到这个地方。】
【为什么呢？或许，我就是喜欢这里。】
然后，时渊看到那人忙活了很久，把灯塔电源恢复了。他又回到了灯塔上，继续守着，每到深夜那明黄色的光飞跃海面，去向远方。
他在这里住了很多年。
去小镇采购物资时，他遇到了吉娜。吉娜喜欢海也喜欢灯塔，他们结婚了，一起看海。
他把门罗的故事讲给吉娜听。
他说：“所有人都告诉我，不可能有那样的白海豚，也不可能有极光。”他遥望黑色的海面，“……就算有，灯塔10年没亮，它说不定早搁浅了。”
吉娜靠在窗边，风吹起她的红发。她笑着说：“我相信这个故事哦。”
“你连童话故事都信。”他挑眉。
“我只是单纯那么相信，”吉娜深呼吸一口海风，“你祖父说，白海豚不属于这里，那它是从哪里来的？我可从没听过能带来极光的海豚。”
“谁知道呢——所以我才说，这件事不可能嘛！”
“说不定有一天，你也会见到它。”
“为什么？”
吉娜又笑了：“你就当是女人的直觉吧！”她单手支着脑袋，“它肯定吓坏了，肯定很想回家。”
“……时渊。”
“……时渊！”
“嗯？！”时渊猛地回神。
他看得入迷，没听到陆听寒在叫他。
陆听寒说：“我们离开太久了，得回去了。”他摸了摸时渊的脑袋，“把笔记本带走，回去再看吧。”
“好哦。”时渊说。
他们下了灯塔。
说是回去再看，但时渊根本停不下来。雨停了，他一手拽住陆听寒跟着他走，一手拿着笔记本继续读。
笔记主人又守了7年灯塔，从没见过白海豚。
他和吉娜有了女儿。孩子太小，需要人照顾，吉娜和他商量，让他暂时别留在灯塔了。
他答应了。
离开前，他在塔内小屋待了最后一晚。那晚有大雾，海浪翻滚不止，灯塔光芒穿行其中，宛若利剑。他坐在窗边眺望，浪水汹涌得要颠覆整个世界。
直到他看到海中有一缕光芒飘过。
它艳丽极了，晕染了海水和天空，变幻莫测。
极光。
他猛地睁大眼睛，仔细辨认了几分钟，确定没有看错。心蹦到了嗓子眼，他冲下灯塔朝船只跑去！
他有条出海的小船，是从安德鲁手下买来的。他跃上甲板，启动马达，不顾一切地朝那极光开去。
门罗说的是真的！他想，真的有极光！！
狂风恶浪，波涛滚滚。小船犹如脆弱的柳叶，只能随波逐流。
四处都是黑的，唯有身后的灯塔光芒一次又一次扫来，成为唯一的光源。他被晃得头昏眼花，心中呐喊道，让我去看一眼！那只白海豚就在前面了！
只差一点！
“啪！！”
巨浪掀翻了小船，他落入海中，呛了一大口水。
在这样的海洋里，没人能活下来。他抓住一块木板沉浮着，海水让他迅速失温，直到最后他都看向极光的方向。
……真的就差，那么一点点了。
他的手一松，沉没入深海。
再醒来时他看到了极光。
一群小鱼把他从海中托起，它们甩动半透明的尾巴，极光从周身荡开，晕染了海水，向上连接了天空。他努力转头，看到鱼群最前方有一只白色的海豚。
它有比珍珠还奇异的润白。
身披极光，乘风破浪。
在这个狂风暴雨之夜，它们朝着灯塔而去，把他送回了家。
他在医院里醒来——
【我告诉吉娜真的有白海豚，门罗没有骗我！吉娜却说，我肯定是疯了，是帝国海军把我救了起来，送到医院。】