陆听寒没什么表情。
即使是放最刁钻的心理评估师过来, 也不会察觉到他半分的情绪。
陆听寒不热衷于社交，10年的监视者生涯疏离了很多人，加上那火箭窜云般的提升速度, 让人望而生畏……他不愁人脉不缺关系，私交好的朋友就那么几个。不少人知道他和严向南关系好，但能有资格和他说上一句“节哀”的人，少之又少。
严向南牺牲后, 友人都说节哀顺变，苏恩齐也简单安慰道：严上尉死得光荣、死得其所。
一两句话语而已，很快不再被提起。
牺牲是常见的。
他们都知道陆听寒不需要安慰，他如利刃，最精准地斩杀敌人，那么多年生离死别都走过来了，与其说变故会影响他, 不如说它们一次又一次淬炼了锋芒。
从没有人那么认真地说, 难过的话可以抱着他哭。
时渊见他不说话, 问：“你怎么了？”他又补充，“你可以抱着我哭, 搂着我哭，还可以摸着我的尾巴偷偷哭，想怎么哭都可以。”
陆听寒说：“就那么盼着我哭？”
时渊说：“哭出来就不会那么难过了。”
陆听寒：“你哭过？”
“哭过，只有一次。”
“为什么？”
“啊，那是因为……我不会告诉你的！你不要转移话题。”
陆听寒笑了一下：“时渊, 你不用担心这件事情，我没事的。”
时渊再一次打量陆听寒的神情。
还是什么都没看出来。
他只好接受自己的提议失败了, 说：“好吧, 如果你什么时候想哭了, 就来找我吧。”
关了灯，屋内漆黑，窗帘随夜风飘扬。
时渊问：“陆听寒，你明天要做什么啊？”
陆听寒回答：“要去见人。”
“你刚回来，不休息一会吗？”
“现在情况紧急，事情多，要抓紧时间。”陆听寒说，“之前答应你的炒芦笋得再等一等了。”
时渊不说话了。
还没过一会儿，时渊就带着被子滚进了陆听寒的怀中。
陆听寒无奈道：“我真的不……”
“但是陆婷婷可能要。”时渊抱住了陆听寒，埋头，柔软黑发蹭着他的下巴，“我不要陆听寒，我要听陆婷婷说话。”
陆听寒顿了一下，垂眸问：“……你要听什么？”
“我总是在说我的事情，你很少讲你的。我想听你的故事。”时渊说，“什么故事都可以。”
这回，陆听寒沉默了很久。
久到时渊以为他睡着了，他才开口：“……我和严向南是在入学第一天认识的。”
时渊支起耳朵听。
“签到之后我去了宿舍，只有他一个人在那里，问我要不要一起去领军服。”陆听寒说，“我们关系挺好，后来，我提前毕业去当监视者，他毕业后守在哨站，我们一直有联络。”
时渊等了很久，陆听寒没再开口。
时渊问：“没了？”
“没了。”陆听寒说，“就是这么一个故事，结束了。”
“这也太简单了，什么情节都没有。”时渊抱怨，“看来你不擅长讲故事，还没有我擅长。”
陆听寒挑了挑眉：“被你发现了。”
“真的没有其他的吗？”
“没有了。”陆听寒顿了一下，“硬要说的话，可能是那一天的阳光很好吧。”
军校的第一天阳光灿烂，穿过窗外一棵老榕树，落进四人间的宿舍，是暖洋洋的浅绿色。
那一年陆准刚刚牺牲，虞轻眉忙于0号深渊的项目，陆听寒是独自来的军校。他拖着行李进了军校大门口，路过开国将军的雕像，走上栽有行道树的小道，在道路最尽头看到一间不起眼的深灰色宿舍。
走廊满是消毒水味，阳光遍地，新生们的表情雀跃又茫然。严向南坐在靠窗的床上，抬头惊喜道：“终于来人了！兄弟，要不要一起去领军服？”
就这么认识了。
那是太久之前的事，要不是时渊问了，陆听寒不会去回想。
用苏恩齐的话来说，陆听寒是“目的性极强”的，他永远知道自己想要什么，从年幼时苦读深奥的书籍，到独自来往于深夜的训练场，再到固执地成为监视者，力排众议签署法案……好像任何事物都不会让他停下脚步。
他不念旧，一心向前，回忆对他来说太奢侈了。
他是第一次被问这种问题。
时渊在他怀中，微昂着脸，等待他的回答。
仔细回想一下，同窗们的面孔变得清晰：总是写检讨的阿铁，乐呵呵的老孟，军事领导课挂了两次的山子；还有像是怎么也听不完的理论课，暴雨中的野外训练，拳拳到肉的近身搏击……时隔多年，众人早已各奔东西，有些挂上华丽的肩章有些沉睡在丧钟声里，各自有波澜的人生。
但是在这个晚上，在这个瞬间，他们又鲜活起来了。
少年有明亮眼眸。
那时候的阳光是一壶醇香浓郁的温酒。
时渊看着他：“阳光很好，然后呢？”
“……没有然后了。”
时渊：？
陆听寒摸了摸时渊的脑袋：“谢谢你提起这个。”
时渊：“为什么要谢我？”
陆听寒说：“让我想起了那时候的故事。”
“好吧，虽然我一点都没听懂你的故事……我只是想让你开心一点。你有高兴些吗？”
陆听寒：“嗯。”
“那就好。”时渊有些惊喜，“但是，你讲故事真的太烂了……”
他又小声嘟嘟囔囔了两句，睡着了。
之前时渊占领陆听寒的床都是单方面的，而且次数不多。
他是想和陆听寒窝在一起睡的，像那些在巢穴中挤作一团的怪物们，但陆听寒总保留着个人距离，如果时渊靠得太近，还会把时渊卷着被子塞回床的另一边。总体来说，他们还是在各睡各的。
而这一晚不同。
半梦半醒间，陆听寒似乎是搂住了他。
动作很轻，触碰得若即若离，几乎感觉不到，让时渊以为是错觉。
第二天上午，他醒来时陆听寒已经起床了，换了一身衣服，给手/枪填满子弹，然后准备出门。
“你真的不能休息一天吗？”时渊问，“或者半天？”
“看情况吧，不能保证。”陆听寒说，“你再多睡一会。”
他出门了。
“看情况”就是不大有希望的意思。
人类委婉，不喜欢把话说得太满。
——出自时渊的《人类观察日记》。
时渊老老实实去工作了。
紧急情况过去，他又回到了剧院。
三番五次的警报下来，剧院的生意是越来越难做了，兼职的龙套演员都辞职了不少，秦落落又开始招人。
今天，演出厅没人，她盘腿坐在了观众席中排，把笔记本搭在前座椅背上，烦躁地画来画去。