就像是被人突兀地丢到了冰水之中，他从皮肤到内脏都冷得仿佛在结冰。
在林希的想象中，他正在尖叫，正在冲着“一号”怒骂。
但在实际中……他的身体彻底地冻结了。
林希感觉自己的心脏似乎都要缩到胃里去，喉咙里干涩得宛若塞了稻草。
他想要一个解释，可这一刻，他甚至连一句话都说不出来。
在这被肉质胶状物覆盖的走廊里，时间仿佛被凝固了。
“为什么……”
不知道过了多久，林希才听到自己发出了一声干哑的问话。
他内心里涌动着一种陌生而嗜血的欲望。
那是针对于“一号”不听从他的要求而产生的极度愤怒——恍惚间，林希甚至已经直接冲了上去，用利爪撕开了“一号”的喉咙，好让它知道自己做错了什么。
“名字。”
让林希没有想到的是，“一号”竟然真的给了他一个答复，而且是一个完意外的答复。
“名字？”
最开始，林希甚至都没有弄懂“一号”究竟在说什么。
直到“一号”身形微微战栗地站在原地，然后又一次地开口。
“它有名字。”
“一号”低语道，它晃了晃属于“白色”的头颅。；
“它有名字！”
紧接着，它又重复了一遍，只不过这一次它的语气变得格外焦躁而痛苦。
“你……你说过……”
“一号”结结巴巴地组织着语言，明明刚刚杀死了自己的同类，甚至直接在林希的脚边把新生的“白色”吃成了一地残骸，但它竟然显得格外难过……
你说过的，你会给我取个名字。
可是你没有。
如果说，林希在最开始对“白色”的维护只是让“一号”感到伤心和嫉妒的话。
在走廊的另一头听着林希温柔地为那只恶心而孱弱的怪物取了一个那么美好的名字之后，“一号”的身体就彻底的被那种陌生到极点的情感占据了。
它甚至都以为自己要再一次迎来一次蛹化。
因为那种感觉实在是太难受，太痛苦了。
似乎有毒液正在皮肤下方不断地涌动然后膨胀，黑暗的情绪不断地啃噬着它的灵魂来自于它的身体。
而等到“一号”反应过来的时候，它才发现自己已经悄无声息地凑到了“白色”身边，然后直接杀死了对方。
它很小心地把那只恶心的玩意一口一口吞进了肚子。
“白色”。
它在脑海里不断念诵着这个单词。
如果把“白色”吃掉的话……是不是就代表，这个名字就归它了？
“一号”十分直率地想着。
但林希醒来之后望向它的那种眼神，还有那种无法用语言形容的愤怒，让“一号”的幻想一下子破碎了。
无需任何解释，它就是明白了。
哪怕它亲口吃掉了“白色”，那个名字依然不属于它。
以及，它让林希真的生气了。
“一号”的生理本能在它的身体里不断地叫嚣，让它匍匐下来，迎合“祂”，讨好“祂”好弥补自己的失误……
它应该这么做的。
可是“一号”看着满脸怒气的林希，胸口的刺痛完战胜了它的本能。
“我的名字……你答应过……名字……”
“一号”喃喃地对着林希说道。
而在此刻，林希也终于想起了自己很久之前漫不经心做出的那个承诺。
他确实说过，等到“一号”活着从虫茧里爬出来，他会给它取一个正式的名字。
只不过这件事情，早就被林希忘记了。