“哦，天啊。”
林希僵硬地站在“一号”的蛹壳前面与那只红色眼睛面面相觑。
“你活着。”
他不由自主地低喃道。
“……你真的活着。”
虽然早就已经感觉到“一号”还在蛹壳内部继续蛹化，但只有在这一刻，林希才彻彻底底地放下了心来。
“一号”的眼睛细微地颤动了一下，似乎是在应和他的话。
林希重新靠近了它。
隔着这样一层薄膜与“一号”对视的感觉很奇妙。
虽然完无法看清楚那只虫子如今的模样，但光是这颗眼珠就足够证明“一号”如今的样子一定与它之前完不一样。
林希简直好奇极了，他比任何时候都想要知道“一号”如今的模样。
毕竟，“一号”的蛹化和改变是那样的奇妙而且独一无二，安藤博士的笔记中也从未对它这个阶段有过任何的记载。
接下来一整天，林希都任凭自己待在“一号”的蛹壳旁边，他在那里完成了一些在如今说起来已经可有可无的工作，偶尔他也会与“一号”说说话。
在他说话时，大部分时侯一号都会对他的话语做出积极的回应（偶尔林希甚至会产生一种错觉，那就是这只正在蜕变的外星虫子，其实真的能够听懂他的意思），不过也有的时候，那躲藏在薄膜后面的红眼睛会变得有些暗淡和木楞，它在蛹壳里睡着了。
每当这个时候，林希就会不由自主地盯着“一号”朦胧的红眼睛，露出一个浅淡的微笑。
虽然林希的理智也知道，如今的“一号”在其他人的眼里大概是十分可怕的：之前欧尼和布莱斯的各种反应早就提醒了他这一点。但对于他来说，与“一号”待在一起的这段时间，是他自从太阳神号迁跃失败以来心情最为平静的时刻——甚至在地球上时候他也不曾感受过如此深刻的平静与放松。
或者说……自从那一声枪响让萨维尔离开他之后，林希就再也没有真正地开心过了。
大概也就正是因为“一号”的新蜕变，还有那种充沛的活力，让林希久违地感到了安心。
那天晚上回到自己那间简陋的舱室之后，林希竟然破天荒地主动从置物架的深处找到了那被自己封存已久的息投影记录仪。
冰凉的金属沉甸甸地压在林希的手心，他手中捧着息投影记录仪在床边坐了很久，但自始至终都没有勇气将那小小的金属盒子打开。
不过，即便是这样，有关这枚息投影仪，还有那个男人的一切，早已鲜明地在林希的脑海中不断地回放了起来。
林希垂眸看着手中已经隐隐有些氧化迹象的记录仪，胸口有种微妙的怅然之感。
这是当初萨维尔用自己的第一份工资买来的礼物，他穿着最郑重的衣服，郑重其事并且有些生硬地在镜头前面录着那些息录像。
而林希当时正穿着乱七八糟的睡衣，窝在一旁的沙发上，抱着毯子笑着看着这样的萨维尔。
萨维尔从来都不是那种适合出现在镜头前的人，虽然年幼时遭受的那些虐待还有心理创伤都已经是过去的事情了，但是在林希之外的人面前，他总是因为紧张而显得格外冷漠——林希总是大笑着说那是萨维尔那张脸的错。而萨维尔会因为林希毫无保留的赞美而变得手足无措。
这就是塞维尔，一个有着与冷峻外貌截然相反的温柔灵魂的男人。
也是林希这辈子唯一真正的爱过……乃至一直到现在都深爱的男人。
“咔——”
一个不小心，林希终究还是碰到了手中那台记录仪的开关按钮。
在轻微的电流声中，萨维尔的身形一寸一寸出现在了空无一物的空气中。
只要不伸手碰触，他看上去宛若真人……而此时此刻，他就在这里，在林希触手可及的位置。
“林希……”
他微笑着朝着林希的方向说道，就连那带着爱意的双眸都是如此栩栩如生。
“求求你，别笑了，你让我真的紧张起来了。”
他带着些许苦恼意味地声音伴随着他柔和的笑意在林希的舱室里回响起来。
林希的肩膀微微一抖，他本能地将手伸向了记录仪的按钮，想要把这令人心痛的影像关掉。
但他尝试了好几次，微微颤抖的手指却始终按钮上没有办法按下去。
“……啊……就当是一个测试？我，我只是觉得也许我们可以把我们之间的事情记录下来……说不定之后你会用得到？”
记录仪并没有录下林希当时说的话。
林希唯一能够听见的只有萨维尔那带着些许羞涩的解释。
当时的他……当时的他说了什么呢？
“拜托，萨维尔，你说得我好像是那种怀旧的老头子，谁会有事没事地观看自己的息投影？也许等到我们两个五十岁的时候，我会愿意做这种蠢事，但是我现在还年轻得很，求求你，放过我吧。”
那个时候的自己真的很年轻……
林希仿佛能听到自己身体里的那个声音在轻声地说。
他有最爱的人，有一个完美的家庭，一段甜蜜得仿佛能流淌出蜜汁的恋爱，以及一个看似光明幸福的未来。他把那样珍贵的幸福当成了理所当然的事情，并且以为自己会一直拥那明亮温暖，宛若美酒一般令人沉醉的一切。
而他的傲慢最终让他付出了代价。
事到如今，他只能身僵硬地坐在又小又破的飞船舱室里，看着与他那在多年前就已经离开这个世界的恋人，在机器的作用下冲着他温柔微笑。
而他什么都不能做，也什么都没法做。
“咳咳……嘿，小希……好吧我知道我在你心底就是一个老古董，但是……这就是我，不是吗？”
在林希逐渐变得湿润的视野里，萨维尔的自言自语还在继续。
“让我来想想我应该录些什么……林希，拜托，不要这样，你让我分心了……啊，我想起来了，我想说的是……”
“我爱你。”
原本带着不自在又很羞涩的男人忽然变得严肃起来。
明明只是为了测试息投影记录仪的一段试拍，可他却像是在准备求婚一样认真得不可思议。
“我会一直爱着你，直到永远——”
“啪”的一声，系投影仪的光线倏然间暗了下去。
“不——”
林希看着萨维尔的声音从空气中消失，下意识地发出了一声痛苦的低呼。
然后，他愣了好一会儿才反应过来，手中这台老旧的机器又一次地出故障了。
如今那小小的金属立方体上沾染着一些液体，那是林希不自觉中流下来的眼泪。林希深深地吸了一口气，然后才手忙脚乱地用袖口擦去记录仪上的泪水。
只不过就在这过程中，一些细小的金属零件噼里啪啦地从金属仪器的各处跌到了地上。
林希吓了一跳，原本完沉浸在悲伤中的心瞬间缩紧。
他心惊胆战地将那些零件从地上捡起来，再认真观察了一番息投影记录仪——
“该死的‘一号’！”
林希发出一声咒骂，脸色瞬间就黑了。
他很快就发现，那些零件之所以会松动……是因为有更多的固定用的部件早在这之前就已经从机器的主体上消失了。
而也就是在这一刻，他的脑海中浮现出了多天以前，那些被“一号”垫在窝底的金属零件。当时的他一直很奇怪这些金属零件究竟是怎么回事，他不明白那只小虫子到底是从哪里找来了那些零件更想不通为什么他会觉得那些零件眼熟。
而所有的问题都在今天的这一瞬间得到了解答。
那些金属部件正来自于被他放置在置物架深处的系投影记录仪。
林希：“……”
他忽然间觉得也许自己之前对于“一号”确实太温柔了一点——他内心原本格外澎湃的怜爱之心，在这一瞬间荡然无存。
但是从某种意义上来说，也许也正是许多天前“一号”的捣蛋拯救了这个晚上的林希。至少他终于有一次，可以不用彻夜彻夜重复看着萨维尔的息投影，然后痛苦得完无法入睡。
因为息投影仪的故障，林希得以顺利地躺在了床上然后在胡思乱想中慢慢地闭上了眼睛。
只不过即便是这样，林希在这天晚上的睡眠质量依旧很糟糕。
他的梦断断续续的，大多数都是关于萨维尔与他当初的那点事。
他不仅梦到了当初萨维尔在他面前录下那些系投影录像时的事，还梦到了萨维尔生命的后期那副神神道道，非人似鬼的言行举止。
布莱斯总以为那个时候的林希是沉睡的，萨维尔的犹豫和布莱斯的及时赶到阻止了那场悲剧，但布莱斯永远都不会知道，在萨维尔将他灌醉后企图杀死他的那一瞬间，林希竟然莫名其妙地清醒了过来。
他可以那样鲜明地感受到自己恋人身体澎湃的刻骨杀意。林希本来可以醒来，他可以轻而易举地阻止萨维尔想要做的那件事情，但是……他太疲惫了，甚至觉得如果能够让已经被自己脑海中那些妄念逼疯的萨维尔有片刻安宁也不错。所以自始至终，林希只是紧闭着双眼躺在床上一动不动，宛若一名真正的已经酒醉到不省人事的醉鬼。
但萨维尔最终还是没有下手，那并非是因为他的犹豫，而是因为他没有办法下手。林希比任何人都清楚这一点。
他在萨维尔的枪口下假装酒醉的那个时候，除了杀意之外，林希竟然还深深地感觉到了来自于萨维尔的爱。
那份爱意自始至终都是灼热而浓烈的，它从未有过任何的改变，无论萨维尔是在清醒时……还是在他疯狂时。
在那一天……林希分明感觉到了萨维尔的枪口几次对准了他然后又离开……
最后，触及到他皮肤的，只有萨维尔冰冷干燥的手指。
萨维尔的眼泪落在林希的脸颊上，火辣辣的，然后顺着他的脸颊渗到了林希的嘴唇里。