于褚的第一反应是——他为什么没有拦下他雇的私家侦探。
然后他想起来, 从于家停车场里开出来的车是五年前买的，白越泽应该没有见过。
两人隔着一扇贴了隐私膜的玻璃, 于褚能够清楚地看到外面人的脸, 而白越泽却只能辨出一个大概的模样。这种安全、隐秘的心理暗示让于褚忍不住放肆地打量着他, 打量他带着淡淡黑眼圈的眼睛，他笔挺的鼻梁, 还有那张薄而柔软的嘴唇。
他现在很需要有人陪陪他，但他不希望是白越泽, 不希望是任何一个熟人。如果这辆宾利没有像他们第一天认识时那样挡住去路，于褚会坐上回z市的飞机, 然后一个人找个陌生的酒吧, 再叫个陌生的年轻男生，花钱也好，搭讪来的也罢, 痛痛快快地跟他喝醉了厮混一场。
外面的人又一次敲响了玻璃, 这回喊了一声他的名字, 隔着钢铁做的箱子传进来，听上去又轻又温柔。
于褚手心里都在发潮, 人被车里的热空调吹得燥热，右腿反射性地动了一下，几乎快要踩上油门, 手却摇下了车窗，没有拉开口罩，只露出一双桃花眼, 微微向上望着他。
白越泽道：“去喝酒？”
没头没尾地一句话，既没有解释为什么会在他家门口，也没有报上自己真正的来意，说得这么理所当然，好像他们很早就约定了要在今天的这个时间一起去喝酒一样。
“……现在是白天，”于褚的声音哑得很厉害，他不得不轻轻地咳嗽一声，让自己听起来自然些，“白大少爷，你约错时间了吧。”
白越泽眼睛里带上了笑意：“白天有白天的喝法。去不去？”
于褚一时间没了声音。
白越泽道：“我开前面。”
于褚道：“你一个剧组导演，公演期间带主演去喝酒……”
白越泽只是笑，也不怕人跑了，竟然真的上了他那辆宾利，挂倒档往后退了一段，然后慢慢地往主干上开。于褚神不知鬼不觉的，也不知怎么了，像是被勾了魂，踩上油门也跟了上去。
车没有开太久，白越泽在前头不超过六十码地慢慢开，不到二十分钟便停在了露天的停车场里。这个地方于褚再熟悉不过，那天除夕晚上，他把白越泽叫出来，在这家酒吧大汗淋漓地跳舞、接吻，又被粉丝一路追着，从这条街一直跑到隔壁街。
前面的人下了车，站在边上等他。
白天的酒吧周围冷清清一片，路边却还是来来往往有行人的，白越泽连口罩都没带，就这么站在街头。于褚很快跟着下了车，把口罩拉过鼻梁，带上兜帽，走到他身边：“要到六点才开门，你带我白跑这一趟，我要赶不上飞机了。”
白越泽做了一个“嘘”的动作，隔着衣袖拉住了于褚的半边手掌，带他绕了酒吧半圈，走到靠北的偏门里，然后掏出钥匙开始开门。
于褚愣了一下：“你怎么有钥匙？”
白越泽推开门，顺手再从里面反锁上，酒吧里空荡荡的，闸门没开，光线很暗，准备开店的几个服务生无聊地坐在吧台边打扑克。
白越泽按亮了酒吧里所有的灯。
几个服务生抬头，看到他们两，有两个叼着烟没反应过来，剩下那个站起身，把扑克丢回桌上，喊了一声：“老板。”
白越泽道：“你们继续，不用管我们。”
于褚记得那个人，除夕晚上，他曾经多送了他们一个果盘，然后拆了一包烟盒，让于褚在上面签字。
他笑道：“那多不好意思啊老板，你们要喝什么，我去帮你们调酒。”
“谢谢，”白越泽也笑，“先来两杯苏打。”
于褚转过头去看白越泽，他带着他从一楼走到二楼的吧台，挑了一个可以俯瞰全场的位置，道：“上次那个学音乐剧的男生，j戏大的，还记得吗？”
于褚不知道他为什么突然提这个，点点头：“记得，很清秀的男孩子。”
白越泽看了他几秒。
“听说是这家店的老板介绍给你的，”他道，“我觉得不好，便出资买了半个酒吧，让他不要再给你介绍乱七八糟的人了。”
于褚：“……”
服务生上来送苏打水，这回没有多余的果盘了，小伙子识趣地放下杯子就走人，还拉着自己的两个同事一块溜了出去，把整个三层的酒吧都留给他们两个。
白越泽起身去吧台的那头挑酒，琳琅满目的酒柜能把眼睛都看花。于褚道：“喝点软的。”
白越泽便挑了梅子酒，偏又往里面兑上一点威士忌，再选了几个于褚不认识的瓶子，站在吧台有模有样地调起酒来。
于褚坐在对面，支着下巴看。
白越泽边调边道：“我在国外读书的时候，去酒吧里打过工。”
于褚笑了一声，脸上挂着明晃晃的不相信，大学城了六十几块一顿的烧烤都能让白大少爷以为收错了钱，j市首富的儿子去酒吧打工，酒吧恐怕开不起工钱。
“打白工，”白越泽补充道，“我跟调酒师动手打架，把人打伤了，送去医院的途中又握手言和成了朋友。他说不能旷工，让我去顶他。”
于褚盯着他的动作：“你自学的？”
“嗯，”白越泽把酒倒进高脚杯里，加了一片薄荷叶，又加了一颗樱桃，“尝尝。”
浅层是琥珀色的，深层慢慢变成了深红。于褚低头轻轻抿了一口，入口即是软软的甜味，咽下去之后舌根里慢慢泛起酒精的涩意，涩中带了些酸，又恰到好处地不让人觉得反感。
白越泽微低着头，专注地望着他。