于褚在看一本讲乌托邦的书。
书名简单, 文风明朗，内容却不那么好懂。白越泽陪他看, 一直看到十点, 于褚开始揉起眼睛, 把书本合了起来。
白越泽道：“去睡吧。”
于褚的确困了，《化蝶》的公演几乎消耗了他全部的精力, 让他一个星期内瘦了十几斤。他已经很久没这么放松过了。
他看一眼白越泽手上的石膏，回房间之间问了一句：“带助理了吗？一个人洗澡换衣服没问题吧。”
白越泽道：“没关系的, 晚安。”
于褚摆摆手，起身先回了房间里面。白越泽目送着他的背影, 没有走。
他在于褚坐过的椅子里躺下, 单手拿过笔记本，打开工作常用的outlook，思索了很久, 然后开始用一指禅很慢很慢地编辑一封给于褚的邮件。
开头写了“于褚, 晚上好”几个字, 敲完之后又改成“于褚：晚安，好梦”, 再过片刻，他摁了删除键，重新编辑“褚哥：夜已深, 祝你今夜无忧好梦。”
“褚哥：
夜已深，祝你今夜无忧好梦。
我们已经很久没有像今天这样，安静地、平和地待在一起。不知为何, 在你身旁我总能感到平静，哪怕只是作为同事，或者朋友。
我从j市提前追你来此，其实是有话想对你说。但今晚夜色正好，我不愿扰了你的兴。
等你看到这封邮件的时候，希望你已经享受了一场惬意的睡眠，最好再给自己泡一杯热茶，加半勺糖，慢慢地喝，慢慢地放松情绪。”
白越泽敲下那个句号，中间停顿了很长一段时间。
他转头去看于褚离开的方向，酒店在花园的出口处摆了漂亮又不知名的花，一节一节往上灿烂地开，被柔和的灯照着微微发光。
他喝了一口于褚剩下来的苏打水，打开文件夹，把这段时间搜集起来的所有资料，按照时间排好顺序，备注好尾缀，录音文件放上边，扫描文件放下边，另存的邮件单独打包，再一个个分进各自的文件夹里。
文件夹有六个，有些资料多些，有些只有一两个，文件夹名是一段日期，从八年前跨到去年为止，很多是基础信息是林霖帮忙整理出来的。
每一个文件夹，对应了于褚的一段感情。
第一任，22岁的摄影师，在交往不到四个月之后被发现劈腿。就在于褚当场撞破的前两天，劈腿对象的银行流水里有过大笔进账。
第二任，20岁的大学生，交往半年后从于褚那儿收获了一辆豪车、一套公寓和各类奢侈品，喜欢购物，恋爱期间倒没有劈腿，只是主动提分手后不到一周，便被某娱乐公司的老总包.养，那个老总的公司叫做乐华，当时融资困难，得到过一笔救命的投资款。
第三任，25岁的演员，确认关系后与于褚公开恋情，事业一度进入快速上升期，身价在半年内翻了十倍，却突然被人曝出来“睡粉”黑历史，遭到于褚粉丝的疯狂反扑，很快主动提出分手。
……
去年，于褚被人下了东西不省人事，有一个刚出道不久的女歌手亲密地搂住他的脖子，被人拍了照片，寄到当时的女友戚敏手里。女歌手签约的是杜明江的公司，事发后被解雇，但几个月之后，她明明是污点艺人，却签了更好的公司，甚至拿到了c国绿卡，今年在国外办了两场演唱会，明显有人在后面捧她。
女歌手有一段很长的录音，声音听起来被灌醉了，断断续续的，边说边吸着鼻子：“……我从来没想过干这事，有人……他暗示……暗示我，说于褚对我有意思，于褚……是我的偶像，我很喜欢他，我也不知道为什么，会变成这样？我当了别人感情里的小三，被那么多人骂，可是，可是，我发现于褚可能都不认识我……”
“是你当时的老板吗？”
“……”
一段很漫长的沉默，一直到录音结束。
白越泽为了查这些东西，几乎动用了自己全部的关系。有些已经过去非常久了，甚至连当事人都不清楚到底发生了什么。