电影没看到散场, 他们怕被人堵，从后面悄悄地离开了。
晚上开的是于褚的车, 黑色的低调款保时捷, 停在停车场里最靠边的地方。两人一上车便抱在一起, 挤在不算宽敞的副驾里，于褚几乎是坐在他的身上, 呼吸很重，眼睛里带了潮意, 道：“说不定现在有狗仔在拍我们，你猜他们会用什么样的标题？”
“热恋期情难自已, 车内热吻拥抱, ”白越泽咬着他的喉结，“或者你想再劲爆一点？”
于褚笑，笑得喉结一直在抖, 他捧住白越泽的脸, 鼻尖贴着鼻尖, 呼吸接着呼吸，一寸一寸地细细打量他的脸。大约是因为热的原因, 身下人的眼睛透亮滚烫，带着让人陷进去的不知真假的深情，看得他心头发热, 忍不住又低头去吻他。
接吻，他们几乎有一半的时间都在接吻，短短几天, 他们已经对彼此嘴唇上那一寸皮肤了如指掌，于褚喜欢咬，白越泽喜欢慢慢地吮，一个热情一个克制，好像永远都不会腻一样。
车里毕竟太狭小了些，于褚半边腿已经麻了，还腻歪地搂着人亲了半响，最后是白越泽开的车，他靠在副驾上，把窗户打开，让冬天的冷风吹进来。
“今晚去哪里？”于褚问，“我们来谈谈工作，聊聊剧本。”
白越泽道：“我知道一个不错的酒店。”
于褚坐直了身体：“哪家？”
白越泽不说，开了大半个小时，把车停在了热闹的大学城附近。酒店于褚还真没去过，藏在植物园的正中央，四面环水，绿植爬满了整个圆形建筑，灯光飘在叶子和水的中间，半明半暗，像童话世界里的绿洲城堡。
酒店工作人员很少，前台只有一个，他们进去的时候她还在看书，敷衍地说了一句“欢迎光临。”
白越泽带着于褚去了顶层最好的那间房，房间只有一张巨大的床，床下面是鸟巢形状的树藤，树藤再往外便是植物园的大型温室，隆冬时分，名贵兰花开得漫天遍野，包围着四面落地窗，美得好像不真实的电影画面。
于褚惊讶地望着房间的设计，道：“这家酒店叫什么？”
“没有名字，”白越泽放下东西，倒了杯红酒，“几年前投资的小项目，没宣传，不开放线上预定，很少有人知道。”
于褚把手贴在落地窗上，望着那绚烂的兰花世界，白越泽走到他的身后，陪他看了一会，然后伸手环住他的腰，低头去吻他的侧颈。
两人都喝了点酒，躺在被兰花包围的“鸟巢”里，昏天黑地的做到了凌晨两三点，于褚浑身都是汗，靠在白越泽同样汗涔涔的肩膀上，拿平板看着剧本，低声慢慢地念着里面的台词，像是要一个字一个字数清楚那样的慢：
“你相信上帝吗？……我猜你是不信的，你是一个无神论者，对不对？其实我也是。我曾经不信神，不信鬼，不信命，直到那天我在舞会上见到了你——真不可思议，那个时候，我的脑袋中浮现的第一次词居然是‘感谢上帝’……”
白越泽他在身边安静地听着，于褚伸手去拿酒杯，就着杯口喝了一口红酒，拿手指敲打着平板的边缘，哑声问他：“你信教吗？”
白越泽来回捏着他的手心：“不信，我是无神论者。”
“我也不信，”于褚说，“但我信一见钟情。”
白越泽侧头望着他没说话。
他没有继续说，眉眼里带上笑意，翻了一页，又开始继续慢吞吞地念他的台词。白越泽有些困了，他身边的人却又把他亲醒了过来，道：“你饿不饿？我想去吃点东西。”
白越泽看着他的脸，眨眨眼，道：“这里晚上不提供夜宵。”
于褚爬起身，连带着把白越泽也拉起身，两人一起去浴室里洗了澡，他换了衣服，大动干戈地去停车场里开车出来，载着人出去找吃的。
白越泽坐在副驾里打哈欠，于褚道：“大学城是我的地盘，我带你去吃好吃的。”
晚上三点，大学城里还是一片热闹，他们两人都裹得跟粽子一样，墨镜、口罩、帽子，挑了一个油腻腻的烧烤摊子坐下来，老板也见怪不怪的，开玩笑道：“你们是j戏大的吧？”
于褚闷声闷气地笑道：“是啊老板，我可是冒着被狗仔偷拍的风险，半夜来吃你的烧烤。”
老板哈哈地笑，还送了他们一盘炒牛河。他们坐在最外面的露天小桌子里，点了一桌香气腾腾的烧烤，配上几瓶冰可乐，大冬天里吃得满头大汗。
于褚的嘴浸了油，又被烫得红红的，墨镜下的眼睛看不清楚，但白越泽知道他在看他。
“你吃过这种路边摊吗？”于褚点了根烟。
白越泽不动声色地拿目光描着他的唇形，道：“没有，第一次吃。”
于褚吃饱睡够喝足，像是懒洋洋的大猫，他把烟递过对面人的嘴边，白越泽就着他的手，慢慢地抽了一口。
抽完，他道：“公共场合吸烟，罚款。”
于褚笑，看了看空荡荡的四周：“白总想罚我多少？”
白越泽也笑，伸手擦了一下他的嘴角。于褚站起身，弯腰，蜻蜓点水般地亲了亲他的嘴唇。