曹烨收紧手臂抱着梁思喆，湿润灼热的呼吸一下一下扑在梁思喆的耳后。
周围的世界一片寂静，只能听见彼此粗重的喘息声。
曹烨以前讨厌一切覆在身体上的液体，唾液、汗水、体液，以至于他极为抗拒接吻，且每每发泄完都会立刻起身去洗澡，但现在两具汗津津的身体胶着在一起，他却只想抱着梁思喆跟他接吻。
他啃咬梁思喆的耳骨，舔舐梁思喆汗湿的肩膀，有那么几秒，他意识不清地想，梁思喆是我的。
过了好一会儿，梁思喆在他身下动了动，曹烨撑着床，稍稍抬起上身看着梁思喆：“我是不是很沉啊……”
“要不你来我身下试试？”梁思喆掀起眼皮，乜他一眼。
这一眼看上去有些慵懒，又掺着点揶揄，曹烨看着他，觉得这一瞬的梁思喆美得生动且诱惑，比电影里的任何一帧都要更惊心动魄。
他心下一动：“梁思喆，你觉得刚刚怎么样？”
梁思喆纵使微眯着眼没看他，也能感觉到曹烨落在自己脸上的期待眼神，就像是急于等待表扬的小孩子。这眼神他又想逗曹烨，想了想说：“还行吧。”
“就只是还行？！”曹烨果然又要炸。
梁思喆睁眼看他，含笑道：“我以为你身经百战，技术会比现在好得多。”
“我……”曹烨语塞，顿了顿反驳道，“我那是怕弄疼你，故意悠着来的。”
说完把头趴在梁思喆肩上，半响没吭声，梁思喆见他当真，忍不住要笑，刚想出声安抚，曹烨却忽然抬头看着他，眼神发亮地提议：“那不然我们再来一次？向你展示一下我真正的技术。”
“滚啊，”梁思喆被他逗笑，“说好一人一次，别耍赖啊。”
曹烨从梁思喆身上下来，身上汗津津一片滑腻，但他一点也不想去洗澡，就只想跟梁思喆躺在一起，看着他，跟他聊天。
他想跟喜欢的人在一起原来是这样的，不仅仅是欲望的发泄，还有身体和心理占有欲的双重满足，这满足感让他觉得安全、惬意、沉溺。
他侧身躺着，眼睛一瞬不瞬地看梁思喆，又用手指把梁思喆脸侧汗湿的头发抹上去，凑过去用嘴唇亲昵地碰他的眉心，鼻梁，鼻尖和下颌。
喜欢一个人是能从眼神和动作中看出来的，梁思喆能感觉出来曹烨现在很喜欢自己，曹烨眼神黑亮，很专注地看着他，帮他把头发捋上去时动作很轻，像是怕弄坏得之不易的宝物。
梁思喆的嗓音有些哑，看着他低声道：“你是不是都这么哄姑娘啊曹烨？”
“怎么可能，”曹烨怔了一下，继而他意识到梁思喆跟他一样，虽然表现得游刃有余，但其实也会患得患失，他想了想说，“我其实以前挺烦这样的……”
“嗯？”梁思喆看着他，“哪样？”
“就是，腻歪到一块，觉得……挺烦的。”
“哦，”梁思喆笑笑，“那跟我一起呢？”
“跟你一起啊，唉，”曹烨叹一口气，自我嫌弃道，“我以前怎么没发现我自己这么腻歪呢……”
梁思喆看着他笑出声。
“别只聊我啊，”曹烨看着他，“梁思喆，你是从什么时候开始喜欢我的？”
梁思喆想了想：“从蓝宴吧。”
“那么早？”曹烨微微惊讶，“你不是说你当时在浴室那什么的时候，没想我么？”
“嗯，那会儿还没有，再晚一些吧。”
夜色静谧，气氛刚刚好，梁思喆从不对任何人剖析自己，媒体曾派出最擅长挖掘人心的记者，试图从他的言语里窥得片刻真心，但都以失败告终。他习惯了说出的话真假掺半，在生活里隐藏自己的情绪，然后在戏里借角色爆发出来，那是他自我保护的方式，但现在曹烨问起来，他便一点一点地说给他听：“也没有哪个具体的节点吧，而且，当时我也没意识到那是喜欢。”
“那是什么时候意识到的？”曹烨又问。他心想自己真是贪得无厌，知道了梁思喆爱他，还想知道梁思喆如何爱他，还有从什么时候开始爱他。
“刚演《十三天》剧组那会儿，”梁思喆语速缓慢地回忆道，“戏里小满喜欢彭胭，我当时演不出那感觉，你爸问我谈过恋爱吗，我说没有，他说演员怎么能没谈过恋爱呢，然后就把编剧周茹老师叫过来，让她跟我讲喜欢一个人是怎么回事儿，讲完之后我就想，哦，我好像有点喜欢曹烨。”
梁思喆还记得那想法冒出来的瞬间，他有些发怔地想着他跟曹烨相处的片段，周茹问他怎么了，他回过神说没事，继而觉得有些荒唐，自己怎么会喜欢一个同性？
但他从没喜欢过谁，对曹烨的感情最接近周茹口中的喜欢，他便把那情绪放大，投射到戏里，变成了小满对彭胭感情的萌芽，这才逐渐进入了真正的小满，一步步入了戏。
“再后来入了圈，形形色色的人都见了个遍，同性恋根本就不是什么稀罕事儿，慢慢就接受了……哦，我是真的喜欢曹烨。”
曹烨觉得听梁思喆说话会上瘾，尤其是现在，梁思喆在说这些年他是如何爱他的，他听了一隅，便还想听更多：“那你有没有想过跟我在一起会是什么样子？”
他对自己没什么信心，怕比不上梁思喆的想象，会让梁思喆失望。
但梁思喆说：“没有。”
曹烨不信：“怎么会没有？”
“真的没有。”
见曹烨一脸不信地看自己，梁思喆笑笑：“你真想听啊？我怕吓到你。”
“怎么会？我没那么脆弱。”
“行吧，”梁思喆说，“那你介不介意我再抽一支烟？”
“不是戒烟？”
“没什么戒的必要了。”梁思喆吻了他一下。
“我发现你这人就是平时不抽烟，但偶尔抽起来就一时半会儿打不住。”曹烨说着，还是顺着他，探身摸了一支烟咬在嘴里，点着了又递给梁思喆，“以后我陪你一起戒吧。”
“行啊，不过以后应该不会了。”梁思喆下床开了窗，接过烟深深吸了一口。他拿了烟灰缸放在床头柜上，上了床继续回答曹烨刚刚的问题，“为什么没想过啊……《望川》拍完那会儿我想到你就心烦，头疼，会沉浸到自己的情绪里，那就好像是一个黑洞在拖着我，让我没办法走出那种情绪，比入戏还可怕，一想起来就什么也做不了，所以我会避免去想跟你有关的事情。”
曹烨听得心里不是滋味，那段时间他不好过，没想到梁思喆因为他也不好过：“是因为我说的那些话？”
“是啊，”梁思喆磕了磕烟灰，用开玩笑的口吻道，“像那两条狗什么的……《望川》拍完之后，我一回家看到小小白，你想想我当时什么心情。”
他语气自嘲，事实上那会儿的心情远比他描述得更低沉。
他一度想过把小小白送人，但小小白又是他和曹烨、和茵四之间最后的联系，犹豫几天之后终究没忍心，还是把它留下了。
“我……”曹烨自知那话过分，前面道过歉，这会儿又道一次，“我错了思喆哥哥。”
他开始卖乖，梁思喆又忍不住笑，笑完又说：“错不在你，这事儿怪谁也不能怪你。”
一旦提起过往，又没办法绕过曹修远和郑寅，曹烨沉默下来。
梁思喆见他不想提，不动声色地绕过去：“我烟都点了，你想问什么就赶紧问，这记者访谈会太伤身，我可不开第二次啊。”
青白色的烟雾从他指尖细细飘出来，曹烨忍不住想起半小时前梁思喆垂在床边，手指夹着烟却忘了抽的那一幕，倏地一个问题冒出来：“那我问了啊，你如实答。”
“什么？”
“你有没有想着我……”曹烨话说一半，用手碰了碰梁思喆的身下。
“问就问，别动手动脚啊，一人一次，你还记得吧？”梁思喆笑道，“你问这个啊……”
“有过是不是？”曹烨眼睛亮了一下，兴致被吊起来，催着问道，“什么时候？”
“嗯，是有过，”梁思喆又吸一口烟，说，“拍《望川》的时候。那片子拍得我实在很痛苦，从来都没有过那种经历。或许片子里关于感情的拉扯太浓烈，曹老师有时候会说我演得太过，所以很多时候我们都在一遍一遍地磨。
“那场小旅馆的床戏情绪很难抓，既需要激烈也需要克制，所以那天下午到晚上，我们一直在磨那场床戏。当晚我就做了一个关于你的梦，醒来之后，我用手纾解了一下，然后无法控制地想到了你。”
梁思喆嗓音沉缓，说这些话时就好像电影里主角的念白。曹烨听得入神，顺着往下问：“是什么样的梦？”