曹烨捏着多年前梁思喆写下的那张字条，盯着看了半晌。
黎悠去世后他一直过得不太开心，很大程度上来自于一种被抛弃的孤独感。有时回想人生前二十几年，总觉得那是一场人人都各司其职的假象——曹修远扮演威严的父亲角色，黎悠扮演温柔的母亲角色，郑寅扮演溺爱他的叔叔角色，所有经过他世界的成年人，皆是配合这场戏的群演而已。
可现在忽然发现，那些年让他莫名心烦的梁思喆，居然一直在隐蔽地爱着他。其实他并没有真正孤独过。
曹烨把照片和字条放回影碟盒，又拿起了那盘《望川之川》。
先看望川吧。他想看看这五年他错过的梁思喆。
放映机发出轻微的运作声响，银幕上出现了一辆货车，疾驰在黑夜的公路上，坐在驾驶位上的那人便是梁思喆饰演的陆河川。
若非梁思喆那张脸足够具有辨识度，陡一从李廿变成陆河川，大概真会让人认不出来。
曹烨回想五年前的梁思喆，事实上梁思喆跟他饰演过的每一个角色都不太像，但真的出现在银幕上，又丝毫不会让人觉得有违和感。
陆河川剃了很短的头发，穿着洗得发旧的白汗衫，一只手握着方向盘，另一只手伸到窗外吹风。
副驾驶位上，郭振仰头靠在车座上，路不平，货车轧到了坑，晃了一下，郭振睁开眼，醒了，他打了个哈欠问陆河川：“困不困？要不我开会儿？”
“你开得了夜路啊？”陆河川看他一眼。
“你得让我试试才知道。”
“算了，我怕死，帮我点根烟吧。”
郭振朝陆河川靠过去，手在他裤兜里摸烟盒，没摸到，陆河川操着有些流氓的腔调“嘿”了一声：“摸哪儿呢？”
“摸烟。”郭振没搭他的腔，低头看了看，弯腰捡起了烟盒，抽出一根递到陆河川嘴边，等他咬住了，又用打火机帮他点着了烟。
陆河川把车停到路边，抽着烟跟郭振聊天，起先抱怨这车太破，空调都没有，热死个人，又说等这单的钱结清了，他们去租个有空调的货车。
郭振犯困，倚着车座又要睡过去。陆河川从货车上跳下来，走到副驾驶那侧，伸手把郭振的车座靠背放低，然后踩着车帮上了车。
车厢里传来声音：“太热了，不想做……找家旅馆吧。”
“这荒郊野岭的哪来的旅馆？凑合吧。”
镜头转到逼仄的车厢内，光线晦暗，隐约能看出郭振坐在陆河川身上，佝着背趴在陆河川肩头。闷热的夏夜两人都出了汗，压抑的闷哼掩在聒噪的蝉鸣里，车座发出吱呀的声响。
曹烨没觉得特别反感，大概是因为这一幕拍得实在很含蓄，藏而不露却让人遐想联翩。
片子前半程有大量的激情戏，一场在车里，一场在他们农村老家，这两场拍得都很含蓄，气氛隐秘但不至于太露骨，尚且在曹烨的接受范围内。
第三场仍旧在车里，郭振忽然说他要回老家结婚，以后不跟陆河川跑长途了。
陆河川起先面无表情，然后忽然重重踩着油门飙了几公里远的路程，车子停下来，他抽了一支烟，跟郭振聊了几句，然后忽然下了车，拽着郭振的胳膊将他拉到了树林里。
他屈腿顶了一下郭振的膝盖，又粗暴地按着他的头往下压，让他蹲在自己身下。郭振嗓子里发出呜呜的声响，镜头停在陆河川的脸上，他蹙着眉，说不清这表情是因为痛苦或是快感，又或许两者皆有。
结束后郭振过了一会儿才狼狈地出现在镜头里，跟陆河川一起倚在树干上。郭振大口喘着气，用手背抹着嘴，陆河川闭着眼，眉心还是没舒展开，脖子上出了汗，喉结滚了滚。
这一趟货送完，郭振很久没再出现，他依父母要求，留在家里筹备喜事，给父亲冲喜。陆河川独自跑了好几趟长途，他不停地抽烟，路上载了一个搭车的女人，女人上车后开玩笑说以为车里着火。女人很漂亮，他们睡了一觉，结束后陆河川问她感觉怎么样，又问她要不要和自己结婚，女人笑着问他是不是疯了。
大半个月后郭振再次出现，他们又跑了一趟长途。陆河川没和他商量，将车停到了他们常去的那家小旅馆门口。
他们都知道会发生什么，郭振说算了吧，但陆河川揪着他的领口将他拖到了房间里。他的力气很大，郭振反抗不了。
陆河川让郭振像狗一样趴在他面前，然后捏着他的腰用力撞击，像是在发泄兽欲。他讲前几天他跟女人做了一次，果然滋味要比和男人好得多。郭振忽然就哭了，那哭腔压抑着，被陆河川一下一下撞出来。
陆河川的动作停下来，房间里摇头电扇嗡嗡地吹，郭振压抑的哭声传了过来，然后陆河川松开郭振，趴过去把郭振压在身下，他像是性格忽然大变似的，扳着郭振的脸同他接吻，他的动作变得没那么粗暴，一下一下顶着郭振，又咬着他的耳垂，低声问他有没有跟他的新娘子做过，打算什么时候结婚，对方是怎样的人，以后有什么打算。
这一幕的激情戏持续了得有几分钟，起先曹烨又想到了十年前曹修远和郑寅身体交叠的那一幕，虽然还是觉得不太舒服，但银幕上的画面让他很快转移了注意力。
拍得……挺逼真的。
肉体碰撞的声音还有嗓子里的闷哼都挺真实的。
以至于看到梁思喆紧紧抱着郭振跟他接吻时，曹烨觉得有些不舒服。
不是来自于同性身体接触的不舒服，是那吻拍得太真实，以至于曹烨觉得有些吃味。梁思喆演得太好，看上去他就是在深爱着身下的人，爱得既用力又怜惜，像是要把所有的爱恨都通过抚摸和撞击发泄出来。
那吻像是比自己和梁思喆接的任何一次吻都要深，曹烨盯着银幕上的画面想，所以那一刻梁思喆会不会入戏了，因而短暂地爱过贺辛泽？否则怎么会演得这样真实？
激情戏结束后，陆河川和郭振出了小旅馆，又上了路。曹烨这才从自己的想法中抽离出来，转而继续跟着故事走。
那以后陆河川和郭振就没再见面，陆河川再见到郭振，是在郭振的婚礼上，村子里的人都来闹洞房，郭振招架不住，被人按在墙上，眼睁睁看着新娘子的裙下伸进去几只不怀好意的手。
陆河川看不过眼，把郭振从他们手里拽了出来，扔到新娘子身上。他面色不善，看上去不像开玩笑，还打了人，惹恼了一群闹洞房的人。有人喝醉了，骂骂咧咧地说郭振是二椅子，是陆河川的骈头，说看见陆河川在河边像操狗一样操郭振。
这场喜事变成了闹剧，没能像大神说的“冲喜”，反而把郭振的父亲气死了。喜事跟着白事，村里的人对陆河川和郭振指指点点。
三天后郭振父亲办丧事，郭振和陆河川都没露面，不少人传他们又去“干那事儿”了，但忽然有人跑过来，说郭振跳河了。
那场婚礼之后，郭振忙着父亲的白事，陆河川又去送了一趟货，他想让郭振跟那女人离婚，然后带他离开村子。但回到村子才知道，郭振跳河自杀了。
郭振家里人在村里抬不起头，没给他办丧事，随便找了山上的地方埋了。
陆河川瞒着所有人，深夜到山里把郭振的尸体挖出来，送去火化，又花钱在城里买了块墓地，事情办好后他给郭振买了一束新鲜的花。
回程时下了很大的雨，通往村里的那条望川河水面涨得很高，桥淹了，过不去人。陆河川脱了鞋，踏入河里，河水漫过他的小腿。然后片子就结束了。
故事后半程太过压抑沉重，以至于看完全片后，曹烨回想前面几次激情戏，只觉得有种无法宣泄的堵心。
曹修远无疑是野心勃勃的，他知道什么样的故事最受国际电影节的关注。于是他展现同性恋在农村的困境，展现“冲喜”、“闹洞房”这样蒙昧而荒诞的现实。难怪有人说其实被禁五年成就了曹修远，若非如此，曹修远不会选择这样残酷而现实的题材来拍，即便拍了，国内大环境下，这片子也无法获得龙标参加戛纳。