打过《隔离区》的制片人后，梁思喆用手指挡着他的脸穿过人群，那一瞬他手指上很淡的红酒的味道，掌心微凉的温度，还有涌到胸口酸涩鼓胀的感觉，隔了很多年到现在他还记得很清楚。
决裂的那一晚他短暂地睡着了一会儿，然后梦到了梁思喆忽然过来找自己，说他不演曹修远的片子了，那一瞬他陷入巨大的狂喜，然后本能地觉得自己在做梦。醒来后发现真的只是一场梦，他对着黑暗发了很久的呆，觉得胸口空落落的。
再之后的五年，他刻意躲避关于梁思喆的所有消息，谈了一段又一段恋爱。周围所有人都知道不能在他面前提起梁思喆，以至于程端开玩笑说梁思喆和曹修远是他身上触不得的两片逆鳞。
想想真是荒唐。他无意识地喜欢了梁思喆这么多年，居然还自欺欺人地一无所觉。
这些年你在做什么啊曹烨？三个月前当着梁思喆的面跟林幻调情，一个月前又把秦真真跟梁思喆安排到了一个剧组，做了这么多荒唐事，梁思喆凭什么还待在原地等你？
车子停在酒店门口，司机回过头，刚要说拿伞送他出去，却见曹烨已经推门下了车。
迈入酒店大堂，门童给他开门，大堂里等待的客人都朝他看过来。
曹烨这才意识到自己浑身湿透，看上去有多狼狈。
算了，再狼狈的模样也被梁思喆见到过。曹烨拿出手机，给梁思喆拨了电话。
电话响了几声后接通，梁思喆在那头说：“曹烨？”
“梁思喆，”曹烨竭力让自己的语气听上去镇定一些，“我在酒店大堂，你让宋清言来接我吧。”
“你来上海了？”梁思喆像是微微一愣，随即应道，“好，你等一会儿。”
挂了电话，曹烨站在酒店大堂发怔。他脑袋一热就跑了过来，可见到梁思喆之后要说什么？说我喜欢你吗？可他好像还没做好从朋友这一步迈出去，从此变成同性恋人的准备。
心烦意乱。害怕进一步，也害怕在原地待着，更害怕梁思喆忽然往后退。
脑中的想法还没捋清楚，曹烨看见梁思喆走过来了。
梁思喆没让宋清言下来，他自己到酒店大堂来接曹烨了。
他只戴了一张黑色的口罩，就那么朝曹烨走过来，停在他面前看着他，眼神看上去黑沉沉的。
酒店大堂零星几个人转头看过来，但梁思喆没理。
他赌赢了。梁思喆看着浑身湿透的曹烨想。
他的少年像个湿漉漉的小狗，正失魂落魄地等着他。
“去楼上吧。”梁思喆抬手握着曹烨的手腕，曹烨没躲，任由他牵着自己往前走。
电梯里没人，他们并排站着。
曹烨闻到梁思喆身上若有若无的酒味儿，他转头看他：“梁思喆，你喝酒了吗？”
“嗯。”梁思喆握着曹烨手腕的手松开一些，顺着朝下探，先是若有若无地触碰，见曹烨没躲，然后他握住了曹烨的手。
干燥的手心触碰到湿漉漉的手背，继而也被沾湿了。
谁也没说话，逼仄的空间里，好像能听到彼此的心跳声。
就当这是一场梦吧，曹烨闭了闭眼，梦里可以大胆一些，做什么都可以。
推门进了房间，梁思喆给曹烨倒了热水，看着他喝下去，又问他要不要先洗澡。
站在浴室里，曹烨把湿透的t恤脱下来，看向那只刚刚被梁思喆握过的手，温热的触感还没褪下去，站在原地又怔了好一会儿。
从浴室出来，曹烨穿了梁思喆的衣服，棉质的白色t恤和灰色长裤，他朝梁思喆走过去。
梁思喆正坐在阳台的椅子上，面前摆着一瓶酒和一只酒杯。那只酒杯上横放着一个汤匙，上面搁着一块白色的方糖。他一直坐在那里，像是在有意等他。
“二十六岁生日快乐。”等曹烨走近了，梁思喆看着他说。
曹烨愣了一下，他只记得现在是九月底，却不记得今天他过生日。
“怎么，自己的生日都不记得了？”梁思喆看着他笑了一下。
曹烨走过去，坐在梁思喆的对面。
梁思喆起身把灯关了，屋里一片黑暗，然后“嚓”一声轻响，火光跳跃着亮了起来。
曹烨这才看清梁思喆手里拿了一盒火柴。
梁思喆拿着那根燃烧着的长柄火柴，坐下来，伸过手将火苗靠近酒杯。杯里的酒顿时燃起了蓝色的奇异火光，只有一两秒，等到火光寂灭后，梁思喆把汤匙拿起来，将融化方糖倒入酒中搅了两下，杯中透明的液体变成了一种类似于翡翠一般的绿色。
“还记不记得那部电影？”梁思喆又划着了一根火柴，把桌上的蜡烛点燃，看着他说，“约翰尼德普演的，我说过等你十八岁的时候送你一瓶苦艾酒。”
曹烨目光躲闪：“那都多久的事儿了……”
“嗯，是很久了，”梁思喆笑笑说，“每年你生日的时候，我都会给自己变这个小把戏，今年是第十年，已经练得很熟练了。”
一瞬间曹烨有点想哭，他想自己也太没出息了，居然被这样一簇火光晃得想流眼泪。他偏过脸，尽量让自己的情绪缓和下来：“我已经好久不过生日了。”
“嗯？”梁思喆像是有些讶异，看着他，“为什么？”
“我想，”曹烨咽了咽喉咙，“应该没有人希望我来到这个世界上吧，曹修远就不用提了，我妈妈也说过后悔当年生下我。所以后来，我就不过生日了。”
他不敢看梁思喆，他想这么多年以来，梁思喆喜欢的应该还是十年前的那个少年曹烨吧。
而至于现在这个曹烨，或许梁思喆靠近就知道，他实在糟透了。
他把头垂得很低，定了定神：“梁思喆，你有没有想过，距离我们最开始认识的那个夏天，已经过去十年了。我并不是当年那个茵四街上的那个曹烨了。我现在很糟糕，跟你认识的那个曹烨可能已经完全不是一个人了。我可能……并不值得你为我过这个26岁的生日，也并不值得你为我开着瓶苦艾酒。”
他这一长串话说下来，梁思喆也怔了怔。他的少年这些年究竟是怎么过来的，才妄自菲薄到这种地步啊……
“怎么会？”梁思喆看着他，语速很慢地低声说，“你长成现在这个样子，才能证明26年前的这一天有多珍贵。”
他把那杯酒喝下去，压着自己的情绪，然后把空了的酒杯放回桌上，“我当然知道人会改变，也分得清16岁和26岁的你，我觉得这不需要刻意分辨，你理应长成现在这个样子，我想不出比这更好的结果。”
他话音落下，坐在对面曹烨忽然抬手盖住了脸。
他看到曹烨滚动的喉结。他的少年无声地哭了。
梁思喆靠过去，半蹲在他面前看着他，他的一颗心脏被曹烨攥紧了，揉捏成了皱巴巴的一团，心软得一塌糊涂。
“曹烨。”他低声叫他。
“别看我，”曹烨哑着嗓子说，“丢人。”
曹烨捂了一会儿眼睛，然后把手拿开，他忍得费力，眼泪没流出多少，但眼眶却无法克制地变得很红。
他们隔着很近的距离对视。
梁思喆看到蜡烛跳跃的火苗映在曹烨的睫毛上，那火苗在颤，曹烨的睫毛也在颤。
他忽然无法克制地想要吻曹烨。
或许时机还不对，他的少年刚从壳里探出头，随时会被他吓回去。但他却无法克制这一刻的心动。
醉酒后的渴念一旦冒出头就覆水难收。
他垂眼看着曹烨的嘴唇，他们离得很近能感受到彼此扑过来的，纠缠到一起的呼吸。他看到，曹烨又咽了咽喉咙，他的少年现在很紧张，像是站在悬崖的边缘，试探着，犹豫着要不要往下跳。
“曹烨，我要吻你了，”梁思喆看着他，声音压得很低，“听人说你恐同，所以这个动作可能会让你觉得不太舒服。我会慢慢靠近你，你大概有十秒钟的时间，可以随时躲开我。”
他说完，缓缓地凑过去，慢慢地靠近曹烨。
曹烨湿润的呼吸扑到他的鼻端，轻颤着，让人心折。
温热的嘴唇碰触，曹烨没躲，他睫毛一颤，闭上了眼。