“大概怕几个月后拍戏回来，看到那些东西会触景生情吧，”许云初说，“思喆平时总是藏着自己的情绪，但他吧……其实是个挺敏感的人。”她跟曹烨聊起来，“一个有演戏天赋的人，其实对外界的感受力要比其他人更敏感一些，只不过他全都闷在心里，不跟别人说罢了。”
曹烨开着车，沉默了一会儿问：“那些东西，要扔掉么？”
“还没想好，扔掉又觉得很可惜，但送人的话……”话说到一半，她像是陷入思考。
“如果没什么打算的话，”曹烨说，“能先放我那吗？”
“你也养狗？”
“有这个打算。”
“如果你需要的话那再好不过了，”许云初很快答应下来，“那你跟我一起过去？我收拾好了，你开车直接带走……东西其实也不多，大概就是些玩具和狗粮，我那里也有一些，回头有时间也捎给你。”
“好。”曹烨说。
回程的路上见曹烨兴致不高，许云初便给他讲了几件小小白和梁思喆的趣事，说当年梁思喆出去遛狗，遇到狗仔在后面偷拍，小小白撒腿就跑，梁思喆一开始还没注意，想要拉它回来，但小小白不知哪来的力气，愣是拽着梁思喆跑回了家。事后梁思喆遛狗的偷拍照片登了报，梁思喆才知道那天它为什么忽然撒腿便跑。
“思喆对狗仔的敏感度大概都是被小小白陪练出来的。”许云初笑道。
这件事逗得曹烨也笑了起来，心情看上去好了一些。
以前都是商业往来，没有过深入接触，如今因为梁思喆的狗聊起来，许云初才发现，媒体一直好奇的曹修远的独子，私下里就像个招人喜欢的孩子，喜怒全写在脸上，跟她在洛蒙谈合同时接触的曹烨有很大的不同。
难怪梁思喆会跟曹烨成为朋友，许云初想，这两人都是媒体关注的焦点，只不过一个在明，一个在暗，身上的气质看上去又莫名有些相似，想来应该会聊得来。
“思喆还录过这些年小小白的不少视频，”她想了想说，“都刻在一个光盘里，你要想看的话，我跟他说一声，一会儿到了找给你看。”
“好啊。”曹烨说。
车子停到梁思喆家门口，许云初拿了钥匙准备开门，却见曹烨在用食指触了一下指纹识别屏，门锁便“咔”地一声打开了。
她有些讶异：“什么时候录的指纹？”
“上个月吧。”
“我只知道你父亲对他有恩，没想到你们关系居然这么好。”
“很吃惊么？”曹烨笑了笑，忽然就想让许云初知道，他跟梁思喆的关系比她想象得更亲密，“小小白这个名字还是我十年前取的。”
“真的假的？”许云初果然更加惊讶，梁思喆获奖之前的那两年她是缺席的状态，梁思喆又没太讲过茵四的事情，所以她一直以为媒体说的那些是真的，“媒体一直在传当年你们竞争小满这个角色，竞争过程听上去你死我活，所以真相其实不是这样？”
“是有过竞争关系，但你死我活纯属瞎扯。”曹烨说着，低头给梁思喆发消息——“你经纪人说你录过一盘小小白的视频，我能找来看看么？”
正值下午五六点，剧组大概到了吃饭的时候，梁思喆很快回过消息：“你让云初帮你找吧，她知道是哪一盘。”
曹烨想着不如就在梁思喆的放映间一并看完，他在这里待过一次，觉得放映间布置得很舒服。他又发过去一条消息问：“那能不能借用一下放映间？”
那边不知是不是临时有事没能及时回复，过了几分钟才回过消息。
——“用吧。”
曹烨和许云初一前一后地上了楼梯，推门进入放映间，许云初抬手打开了房间的壁灯，然后走进屋里，把折叠门拉严，又拉上了帘子。洒了满室的落日余晖被挡在外面，屋里只余昏暗的灯光。
曹烨忽然想到那天他第一次来这个放映间时，梁思喆先是走到了房间里面拉上了门，然后才让他开灯，他脑中忽然产生一个想法，正常顺序应该都是先开灯再进去拉门，这里是梁思喆的家，按理说他不可能搞错这么基本的顺序，所以那天……他会是故意的么？
“应该在这一片区域，”许云初站在靠墙的展架前面，抬头用视线搜罗着一排光碟盒，“好像是这张，”她抬手拿了一个光碟盒下来，低头看了看空白的封面，又抬头看了看那展架，在那张光碟的附近又拿了一张出来，“还是这张来着……我也记不太清楚了，曹烨，你帮我开一下放映机，我们把两张都拿出来放一下试试。”
“哦，好。”曹烨走到桌子前面，启动了放映机，然后又把桌面上笔记本电脑的屏幕抬起来，跟上次一样，电脑没关，稍稍一动，屏幕就亮了起来。
按照上次梁思喆的操作顺序，曹烨点击屏幕最下方那一栏被最小化的视频界面，等着一会儿连接放映机，播放界面跳出来，停留在梁思喆最后一次看过的画面上。
跟上次一样，模糊的画质，灰白色的画面，俯拍的镜头，还有那扇紧闭的电梯门。
梁思喆怎么又看起了这个视频？曹烨盯着那画面想。这次他看清楚了，这的确是走廊上靠近电梯门的监控画面，而不是梁思喆说的“随便找的片子”。
上次看的那一眼太仓促，没注意到画面右下方显示了一排时间，曹烨看着那排数字，2014-06-03 21:37:26，这时间曹烨再熟悉不过，是五年前梁思喆生日的那一晚。
没人比他更清楚那一晚发生了什么。
心脏忽然开始有力地撞击胸腔，每跳动一下，就发出巨大的、聒噪的声响。
曹烨觉得手指似乎忽然失了力气，得很用力才能握住鼠标。他将视频的进度条往前拖了一段，然后他看见蹲在电梯角落里的那个少年，像鸵鸟一样将头埋得很低，手指无力地从膝盖上垂下来，看上去颓废而无助。
“放映机开了吧？”许云初拿着两张光碟走过来，继而她一抬头，看见了眼前那张巨大的投影上显现出的类似监控的画面，还有那个蹲在电梯角落里缩成一团的少年，她有些不解，“这是什么？好像之前也在这台电脑上看到过，这人是谁……不像是思喆吧？”
“这人……”曹烨开口道，嗓音忽然变得有些哑，喉咙深处像是有什么东西堵住了，他清了清嗓子才能继续把话说下去，“是我。”
那视频继续往下放，电梯门开了，少年贴着电梯壁站起来，走出了那逼仄的一方空间。然后是酒店大堂的画面，他看见自己忽然脚步加快，越走越快，直到跑了起来，然后逃似的大步穿过人群，跑出了那家酒店。
进度条到了底，视频自动开始循环播放，他和梁思喆站在电梯外面，他情绪激动，一步步往后退，梁思喆站在原地看着他，一抬手，像是想要抓住他。但曹烨退到了电梯间里，电梯门合上，梁思喆停在紧闭地门前，画面像是静止了，然后有人过来同他说话，他没听，按开电梯门快步走了进去。
曹烨低头看着电脑屏幕上画面。
许云初抬头看着投影上的画面。
视频播到最初的那个画面，那扇紧闭的电梯门，灰白色的画面，俯拍的视角，模糊的画质。
“原来是这样，”许云初忽然开口，喃喃道，“所以他打记者，拍《梁生祝梦》，接《至暗抉择》的补拍……”
“你说什么？”曹烨如梦初醒的回过神，抬头看向许云初，“什么打记者？”
“难怪……”许云初没看他，仍是看着那巨大的投影画面上，缩在角落里的小小少年，“原来他钝刀子往里吞了这么多年，不是为了所谓的报恩……是为了你。”