夏天从开始进入了尾声。
突兀闯入自己生活的少年变得难以割舍。
明明出处都是时光流淌的痕迹，但想起来还是觉得一眨眼就过去了，恍然间背着曹烨站在老杜面馆门口，哀莫大于心死地望着巷尾蓝宴的那一瞬，似乎才发生在刚刚过去的昨晚。
人生中好像没有哪个夏天过得这样有滋味，西瓜、汽水、天台，还有难以说再见的少年，再一想以往度过的练小提琴的那些夏天，似乎顿觉乏味枯燥，都不如这个夏天来得有趣。
往后的夏天又会怎么过去呢？梁思喆一口一口地喝着啤酒，看着这条熙熙攘攘的茵四街，他有些微醺地想或许这个夏天就像烈酒一样，入口热烈，回味甘苦，让人沉醉。
喝完了一罐啤酒，他起身把一桌的帐结了，木吉他的人情算是还清了。总算在离开茵四前把这桩心事了了，他不习惯欠着人情，有几次特意去那家酒吧的周围溜达了几圈，都没碰上那驻唱，好在离开之前终于碰上了。
那之后的一周时间只能用时光飞逝来形容，原本梁思喆打算试镜前一周离开，但那几天晚上一躺到床上，跟曹烨聊一会儿天，他又忍不住劝自己多待一天再走。
倒数第二天早上一睁眼，他知道自己非走不可了。他得给自己留下一天的缓冲时间，临到试镜前一天再走的话，有些太冒险，万一曹烨拉着他聊一晚上，他不确定自己还走不走得了。
梁思喆知道自己必须走，曹烨打定主意要把这机会让给他，如果他们一起去试镜，曹烨一准儿会放水。他想起试镜的时候，不苟言笑的曹修远坐在监视器后面，对着自己皱着眉轻轻摇头的模样，如果那表情是对着曹烨，很难想象曹烨该有多难过。
就今晚吧，洗漱的时候梁思喆在心里打算，按照他们在蓝宴的生物钟，凌晨四五点是曹烨睡得最熟的时候，那会儿他悄悄离开，曹烨应该不会察觉。
那天白天下了一场很大的雨，今年一整个夏天都很干燥，偶尔他们随意按着遥控器换台，都能看到新闻频道在播报北方各地的旱情。
但赶在夏天的末尾，忽然来了一场瓢泼似的大雨。外面不见太阳，屋里又暗又潮，开着灯才不显得那么憋闷，趴在窗台边朝楼下看，能看见雨点落到地面时溅起的密集的水花。
那场雨下了一整天，到凌晨才停下来。城市里的交通几乎瘫痪，于是那晚的茵四生意不佳，门可罗雀，安静得令人不适应。
两个人讨论完剧本的最后一幕——小满杀了人，握着那把小提琴不住地抖，披头散发的彭胭先是惊慌失措地看着眼前这一幕，随后她平静下来，把自己的头发整理齐整，平复呼吸，她拿过小满手里的那把小提琴，仔细地、珍视地打量着它。
她请求小满拉一首小提琴曲给她听，小满抖着手接过来，把小提琴架到自己肩膀上，他闭上眼睛，握着琴弓放到弦上。小提琴在重击的过程中已经变了形，拉出来的音调怪异而扭曲，小满想过无数次给彭胭拉小提琴的场景，可这一次他却拉得荒腔走板。那首曲子拉完之后，他浑身都被冷汗浸透了。
“天，这太压抑了，”曹烨把剧本扔到一边，仰躺到床上说，“我都要喘不过气来了……外面雨是不是停了？”
“好像是，我去看看。”梁思喆也觉得有些压抑，这一天都闷在屋里，讨论的又是剧本在爆发后回归压抑的这一段，再不出去透透气，他也要喘不过气了，他走到窗边朝外面看了看：“雨停了。”
“那我们出去走走。”曹烨从床上坐起来，“楼下今天好安静啊，这才几点？”
“一点四十。”梁思喆看了看时间，依照往常蓝宴凌晨三点才打烊的惯例，这个点算不上多晚，但今天楼下生意冷清，气氛寂寥，衬得夜色格外深沉。
两人一起下了楼，二楼的气氛灯关了，只剩下昏暗的几顶吊灯照明。
推门出去，街上静寂无声，这场大雨把茵四的巷道冲刷得干干净净，也扰乱了茵四的生物钟，被困在屋内的人们都早早关了灯进入睡眠。
以往覆盖在水泥路面上厚厚的一层油垢全被雨水洗涤，空气里也没有了往常那股腻人的油烟味儿。
他们走在暮夏的深夜里，闻着雨水蒸发的味道，一整条巷子里只有他们两个人，连小白也找了一处屋檐下，窝在墙角睡着了。
曹烨还是拿着那台手持摄像机，一边倒退着走一边把镜头对着梁思喆录像，他边拍边问，你还现在还害怕镜头么？
不怕了。梁思喆说。他已经适应了镜头随时随地对着自己拍，不会觉得不自在，也不会表现得很刻意，镜头里面装着的是一个完全放松的梁思喆。
别怕，曹烨说，你就想拿着镜头拍你的那个人是我。
“嗯，”梁思喆笑了笑，“这个方法挺好的。”但他觉得往后可能不会再有镜头这样长久地对着自己了。
他们走累了，走回蓝宴门口，从屋里搬了两个木凳子出来，坐在台阶上面聊天。
一场雨过后，头顶厚厚的云层不知什么时候散开了，抬头望过去夜空显得很高，深邃空旷，这会儿居然斜挂着一轮弯月。
银白的月光洒了一地，茵四街湿漉漉的路面反射着月光，乍一看甚至像覆了一层薄薄的雪。
“你说冬天的茵四是什么样的？”曹烨看着这条巷子问，“如果下了雪，应该会比现在还美吧？”
“应该吧。”梁思喆说。他想象着茵四的冬天，那时候不仅路面会有雪，树上也会挂着雪，银装素裹的茵四应该跟夏天很不一样。
“好想看看啊……”曹烨说，“以后我们冬天过来一趟吧？”
“行啊。”梁思喆笑了一下。这话出自真心，他想他以后会来赴约。
他们都知道就快要离开这里了，这几天讨论的事情全都关于以后，茵四像是一条无形的分隔，隔开了这条小巷和巷子外面壁垒分明的两个世界，但却很神奇地把他们两个的生活融入到了一起。
他们无言地安静了片刻，曹烨抬头看了看天空，朝远处指了一下说：“那儿还有一片云哎。”
梁思喆抬头，顺着他指的方向看过去。
“你看到了吗？霓虹灯那里，它好像在飘过来。”
“看到了，”梁思喆看着那片云说，“不知道是不是积雨云。”一低头，眼前的少年还在专注地看着那片云，清澈的瞳孔里映着那片云的影子，那云在他眼睛里微微漾着。
“积雨云……”曹烨看着那片云说，“那一会儿还会下雨吗？”
“或许吧。” 梁思喆觉得自己似乎能够闻到那片云彩的味道，湿漉漉的，微凉的，比雨的味道更淡一些。
“你猜它会什么时候飘过来？”
“风已经停了，应该也不会很快吧。”
曹烨把目光收回来，回头看着这条巷子说：“好安静啊，这条街上好像只有我们俩还醒着。哎，我们唱歌吧，”他忽然扭过头，突发奇想地看着梁思喆提议道，“思喆哥哥，你唱歌给我听吧，我觉得你唱歌很好听。”
“扰民么？”梁思喆笑了笑。
“你小声唱，”曹烨把木凳子朝他拉进一些，“就当送我的礼物么，我们都快离开这儿了。”
他拿离开说事儿，这理由梁思喆拒绝不了，顺着他道：“唱什么？”
“随便，唱首我没听过的吧。”
没听过的……梁思喆垂眼想了想，他听过的流行乐还真是不多，会唱的那几首估计曹烨都听过。微蹙着眉想了一会儿，脑中忽然浮现出一段很遥远的旋律，继而这旋律让他想到很多年以前，他还很小的时候，家里忽然停电，街上的路灯也灭了，屋里漆黑一片。一家三口百无聊赖地坐在客厅里，母亲忽然拿了小提琴，摸黑拉了一段悠长的小调，然后握着梁思喆的手指，一个一个音符教给他。
那是多久远的事情了，好像发生在十年前吧？但那旋律还是记得很清楚，在黑暗中摸索着按上琴弦的感觉也还记得，这记忆一唤起，梁思喆觉得有些想妈妈了。
他想再拉一遍记忆里的那曲子，可是自知已经没办法再拉小提琴了。
“吹口哨给你听吧？”梁思喆看向曹烨。
“好啊。”曹烨一脸期待地点头道。