子弹的创伤面很大，医生说太宰先生或许还要很久才能醒过来。
我就这样沉默地守在他床边，不吃不喝，一动不动，旁人怎么劝都不离开。
一天一夜后，太宰醒了。
和之前每次被救回来一样，睁开眼的太宰对自己还活着这件事显得很失望。
“您需要水吗？”
“麻醉效果是否过去了？”
“您饿吗？”
“疼吗，我叫医生和护士过来？”
我模仿着医护人员对待重伤病人的做法，询问他的感受，对他嘘寒问暖。
太宰对我的殷勤始终表现得很平静。平静得好像我昏过去前听到的冷漠声音只是一种错觉。
太宰先生这次绝对没可能在二十四小时内出院了。我怕他有需要不能被及时满足，特意向中原中也请了假，为他忙前忙后地跑腿。
“您吃苹果吗？我可以给您削。”
太宰：“现在不想吃。”
“那您想吃什么？我都可以带过来。”
于是他毫不客气地点餐。
他要什么，我都给他买，用我自己的积蓄。
太宰没有赶走我，但也从未对我表示感谢。
“竹下，你做这些，图什么回报呢？”
有一次，太宰这样问我。
“我不需要回报。”我说。
太宰：“那你为什么这样做？”
我那会儿估计是脑子抽了吧，竟然说出了太宰先生最不愿意听的心里话。
“因为我爱您。”
“你爱我，为什么不让我痛快去死？”
太宰微笑着问我。
“明知道那是我的愿望，还一次次地阻拦我。你爱我的方式，就是违背我的意愿，和我对着干吗？竹下。”
爱这个字，被太宰说得无比讥讽。
我一时失去了语言能力：“不是这样的……”
“嗯？”
“……”
在咄咄逼人的太宰先生面前，我手足无措，恨不得把自己埋到土里去。
“换个问法——你爱我。”
太宰又重复了一遍，问，“可你对我的爱和一条狗对主人的爱有什么分别？”
“……”
这种临时出题即时回答也太为难我了吧。更何况出题人是太宰先生。
太宰突然对我说：“把枪给我。”
我照办了。
太宰“咔哒”拉栓上膛，用枪口抵住我的额头，声音压得低沉，问：
“你正在想什么？如果我现在开枪，你会怎么样？诚实地回答我。”
这题我会答。
我顺从地说：“甘愿死于您手。”
“哈？呵呵呵哈哈哈哈哈……”
太宰收回手-枪，将漆黑的手-枪用力砸向我的脸，砸得我面上发热、偏过头去。
然后太宰暴躁地哈哈大笑起来，笑得喘不过气。
“你和狗到底有什么区别嘛。”
“……我是人……”
太宰：“别开玩笑了。我中枪的时候，你以为我死了。你干了什么？”
“你疯了。”
太宰平静地说。
“你才十五岁，竹下秋。你简直是无心无情的怪物，不怕痛不怕死，除了太宰治以外不在乎任何人的生存机器。”
“你看起来想生撕了那个对我开枪的人啊。中也晚一步阻止你，你是不是要啃食他的血肉？”
“你爱我，像疯狗，像野兽一样爱我。”
“毫无底线、毫无人格的爱。”
“和最开始，一点变化都没有。”
太宰倚靠在床上，眼里是深不见底的漩涡。
他的声音轻飘飘的，虚弱得可以随风散去，却如一柄利剑直直刺入我的心。
……
我原以为我可以接纳太宰治所赠与的一切。
他随意使唤我，我没有哭。
他践踏我的爱，我没有哭。
他真情实感地想杀我，我没有哭。
他把手-枪砸在我脸上，我没有哭。
他说我是疯狗是野兽，我没有哭。
他说“和最开始一点变化都没有”的时候，我忽地心如刀绞。
终于深深低头，泪流满面。