百里洲手指的温度很凉，从程菲脸颊上滑过去，替她擦去眼泪。竟让她恍惚间生出一种几近温柔的错觉。
程菲怔住了。
两天前在福利院，她在询问他联系方式时，曾提过一句“后天自己要过生日”。她没有想到，这个男人会记得她随口提及的一句话。
周围的空气似有一瞬凝固。
须臾，程菲回过神，察觉到他的指尖还停留在她的脸上，这举动由一个陌生人来做，亲昵得有些出格。她心里一慌，条件反射般轻轻别过头，避开了他手指触碰，两颊不争气地再次泛起红晕。
百里洲右手僵在了半空。
他低眸，安静地看着站在自己身前的女孩儿。夜色已经很深，起风了，姑娘黑色的发丝在晚风中翻飞。她侧头望着别处，牙齿倔强咬紧嘴唇，不理他，一声不吭。
红着眼眶，也红着脸蛋儿。
片刻，程菲闭眼深深吸了一口气，吐出来，看都不看他，道：“周先生还有别的事么？没有的话，我要回家了。”
百里洲闻言，点了下头，径直转身就往体育馆出口走。
程菲愣住，皱眉朝那道背影喊：“你去哪儿？”
“送你。”对方头也不回地说。
“……”程菲惊讶又茫然，动了动唇，想说什么，最终仍是沉默。几秒后，嘀咕着腹诽两句，裹紧外套动身跟上。
这一晚的云城，无星也无月。头顶夜色如铺陈开的纯黑绸缎，冰凉刺骨，又像幼年时母亲散在枕间的长发，缱绻曼柔。
前后隔着约三米的距离，男人和姑娘走在体育馆长满荒草的野地上，一路无声，谁都没有说话。
废体育馆没有别的出口，要出去依然只能翻墙。
百里洲人很高，手长腿也长，胳膊往矮墙上一撑，整个人轻而易举就上去了，动作非常利落。他屈了一只膝盖半蹲在墙头，扑扑手，回头往身后的墙下看。
女孩儿也已经跟上来。她抓住旁边的一颗枯树树干，踩着散砖往上爬，冬日夜幕下，娇小身形裹在厚厚的羊羔服里，看着笨重滑稽，像只呆头呆脑的企鹅。
百里洲眼里闪过一丝很淡的笑意，没说话，朝她伸出去一只手。
程菲抬眼。他的骨节修长分明，掌心宽大，看着很有力，莫名竟教人心生安定。
她抿了抿嘴唇，移开目光，视而不见，继续自食其力往上爬。
百里洲见状没什么反应，径直又把手收回。
数秒后，她终于也爬上墙头，手掩住心口，大汗淋漓地喘着气。
百里洲纵身稳稳落地，回转身，看见那女孩儿小心翼翼坐在了墙头，两条细细的腿悬空支出，探头打望，紧张不安，似乎在目测足尖距离地面的高度。
百里洲盯着她，淡淡地问：“要不要我接你。”
墙头倔强的程菲没有回话，深呼吸，两手撑住墙面猛地往下跳。与此同时，百里洲拧了眉，下意识站近半步便出胳膊去接她。
毫无征兆的，姑娘就这么轻轻盈盈落在了他怀里。
程菲落地后没站稳，下意识拽住百里洲的胳膊踉跄几步，回神后一抬头，这才惊觉两人此刻的距离有多近——自己被男人整个护在双臂之中，她的额头甚至已经轻轻抵住了对方棱角分明的下颚骨，一股若有似无的烟草味萦绕在她鼻息之间……
短短叫呼吸交融，程菲心尖猛地一颤，赶紧挣开他站远几步，不太自然地挤出一句：“谢谢。”
百里洲脸色冷淡，像没听见她这句道谢，迈着步子径直走到停在路边的一辆黑色机车旁边，一伸手，把挂在把手上的黑色头盔拿起，朝她丢过来。
程菲下意识伸手接住，皱眉，望向他，眼神里满是疑惑。
百里洲长腿一跨骑在了机车上，轰隆一声，拧燃引擎。然后侧过脑袋没什么表情地瞧着她，出声：“上车。”
程菲费解道：“你要带我去哪里？”
百里洲微挑了下眉，没答话，就跨在机车上等。
须臾，程菲咬了咬唇纠结片刻，走过去上了车，坐在了后座位置。两只手抓着座位后方的凸起铁拦，尽量不与他接触。
“你爹妈没教过你，女孩子大晚上别到处乱跑？”百里洲面无表情，微弓上半身，语气很淡，“随便一个阿猫阿狗就能把你骗到荒郊野外，哪儿像个二十几岁的人。”
程菲：“……”
“抓稳。”
话音落地，黑色重机车“轰”一声飞驰出去。
程菲低呼出声，整个身子在惯性作用下猛地甩向前方，她额头一下撞在他硬邦邦的背部肌群上。下一瞬完全是无意识的举动，她双臂一把环住了他的腰，抱得死死的，像溺水的人攥紧了一根救命稻草。
夜色中，黑色机车如一支穿云破雾的箭，速度极快，风声呼啸。
隔着头盔的挡风玻璃，程菲怔然望着身前的男人，心跳如雷，两只手的掌心几乎都沁出了薄薄细汗。
周围的斑驳老街景在她余光里转瞬即逝，街灯倒退如光束，她仿佛置身异度空间，所有景象都被模糊，镜花水月如梦似幻，唯有他是具象化，如此清晰而真实。
仿佛鬼使神差，程菲十指收拢，把他的夹克外套紧紧攥住，微倾身，左脸缓慢贴在了他的背上，微闭上眼睛。
她感受到了一种陌生未知的体温。
耳畔的风声更大了。
夜幕街灯下，机车驰过车流如梭的马路，驰过漆黑静谧的小巷，驰过明亮狭长的隧道，驰过了整整半座城。
寒风呼号。
百里洲黑色的短发被风吹得凌乱。他微垂眸，看了眼环在自己腰上的两只手臂，嘴角微不可察地勾起一道微弧。
漫长一路，男人和姑娘谁都没说一句话。
最后，百里洲将程菲送到了她家小区门口。
车停了。她察觉到什么，脸微红，这才窘迫地松开抱住男人窄腰的双手，摘下头盔递还给他，然后下了车。
已经将近凌晨三点，整个街上空无一人，周围静极了。
程菲有些窘迫站在街沿上，低着头，嗫嚅一阵，实在不知道能说什么，最后只能朝他挤出“多谢”两个字。
百里洲随手把头盔套上，脸色淡漠，没接她的话，拧燃引擎调转车头就准备离去。
程菲见他要走，脱口而出地喊了声：“喂！”
百里洲动作顿住，跨在车上回过头，看她。
姑娘咬了咬唇，片刻，像是鼓起莫大勇气一般说道：“我还不知道你的名字。”
听了这话，百里洲静了静，道：“我的名字，对你来说很重要么？”
“……”程菲完全没料到对方反问这么一句，愣了下，说：“至少，我们现在也算朋友了，我问你的名字不是很正常么。”
百里洲忽然笑了下，漫不经心道：“小妹妹，你今天也瞧见了，我们萍水相逢，压根不是一路人。我们不会成为朋友，也不会有其它任何交集。”
她用力皱眉，低声不甘道：“那今天晚上……”
“今天你不是过生日么。”他打断她，没什么语气地说：“带你兜风，算给你的生日礼物。”
程菲抿唇。
“福利院那边我不会再去。”百里洲调子很淡，面无表情地看着路边一株野草，“不出意外的话，我们以后应该不会再见面。”
闻言，程菲忽然不知道该说什么。她两只手无意识地绞在一起，半天才挤出一个僵笑，故作轻松道：“这样啊……你是工作太忙，还是准备从云城搬走？”
百里洲侧目，视线定定落在她脸上，眸色很深，“这些跟你没有关系。”
又是几秒的安静。
半晌，程菲点了点头，“我知道了。”一顿，抬眸定定看着他的眼睛，忽然竟笑起来，“《楚门的世界》里有一句台词。”
百里洲微蹙眉，看着她，没有出声。
夜幕中，姑娘笑颜很灿烂，“如果这是最后一次见面。那我提前祝你今后的每一天，早安，午安，晚安。”
百里洲也笑了，望着她淡声说：“能再见到你，我很高兴。”
程菲没有深思这句极其寻常的客套话，很平静地说：“再见。”
“再见。”
说完，男人没有再停留，发动引擎，黑色机车疾驰而出，眨眼间便彻底消失在望不到尽头的夜色中。
程菲安安静静地站在原地，风一吹，冻得她浑身一个激灵。
街道空空荡荡，路灯把她的影子拉得长长，细细。周围死寂，没有半点那个人曾经出现或存在的痕迹。
今晚的一切都太不真实。
心里某一块儿像是空了，有风空洞洞地吹过去。但那缺口极小，痛感极轻微，不甚明显，似乎便不值得投注太多注意力。
程菲转身走了。
那个陌生人的出现，只是一颗石子在湖面激起的涟漪，一切总会恢复平静。至于今晚，就当做一场荒诞离奇的梦。
那时，她只是这么简单地想着。
入冬了，天亮得越来越晚，七点多的时候，云城上方的天才总算开了丁点儿亮口。
张春梅是云城市看守所的一名普通食堂职工，平时的工作很简单，就是给看守所的一帮警察和疑犯们煮煮饭，洗洗碗。
犯人们开饭的时间是早上七点三十分整，张春梅早早便准备好了食物，等候着。七点十五分左右，一个身形圆润的年轻警官打着哈欠走进食堂，随口道：“张姨，饭做好了没？”