宋子川。
温舒唯对这个名字很有印象。
她仔细回忆，脑海中很快浮现出一张少年的脸：十六七岁的年纪，容貌英秀，瘦高身条，整个人阴沉漠然，站在笼在冷光中的派出所空地上，像只浑身都是倒刺的刺猬，对世界充满无尽的嘲讽和森然敌意。
思索须臾，温舒唯目光重新回到沈寂脸上。
他目无他物，面部表情冷淡平静，教人无从判别这人此时的心境波澜。开着车，看上去没有什么说话闲聊的欲望。
温舒唯的大脑在这时冒出一个奇怪的念头。
面对她时的吊儿郎当戏谑轻佻，亚丁湾上的心狠手辣铁血冷酷，和此时的淡漠深沉拒人千里，温舒唯忽然分不清哪个才是真正的沈寂。
也是这一刻，温舒唯才终于后知后觉地意识到，不管是十年前的过去，还是十年后的现在，她所认为的、所理解的、所定义的“沈寂”，都只是这个人的冰山一角。
她摸着下巴，若有所思地眯起眼睛。
这个男人一人千面，太复杂，凭她想要看透，可能是件比登天还难的事。
她觉得，自己极有可能被骗上了一艘贼船。
就这样思绪乱飞胡乱思索了会儿，忽的，边儿上凉凉响起道嗓音。沈寂察觉到姑娘的专注目光，眼皮都没动一下地道：“一个人想什么呢。”
温舒唯摇摇头，“没想什么。”
“那你盯着我看。”沈寂懒洋洋说，“眼睛都快长你老公脸上来了。”
“……”你怎么知道我在看你？眼睛长在太阳穴上？
温舒唯被言中心事，微窘。根据以往经验，自己和他打嘴炮就没赢过，这种时候的最佳做法就是置之不理。因此她很快便默默把脑袋转回去，从兜里掏出手机。
点亮屏幕，在通讯录找到备注为“妈妈”的号。
她看着这串号码犹豫了半秒，拨过去。
嘟嘟数声，通了。
那头的何萍接起电话，“喂”了声。
不知出于什么原因，今天母亲的心情似乎不错，就连接电话的嗓音都比往日温和几分。温舒唯听着这声难得柔软的“喂”愣了下，须臾，定下神，乖乖喊了声：“妈妈。”
“嗯。”电话那头的何萍一顿，语调里带着些笑意：“我陪你姥姥逛公园儿呢。你到医院了？”
“刚才去了，没见到你们人。”温舒唯说，“鸽子汤炖好了，放在姥姥病床的床头柜上。还有一些水果和保健品。”
何萍是多聪慧机敏的人，一听这话顿时便察觉到什么。问道：“除你之外，还有谁到医院来过了？”
温舒唯没立刻答话，而是侧目，看了眼身边正在开车的沈寂。
十字路口，正好红灯，车流列了队在几条车道上排起长龙。驾驶室那侧的窗户落下大半，沈寂目光落在车窗外，一只手很随意地搭在窗玻璃上，食指敲着窗沿，冷静慵懒浑不在意，仿佛根本没听见温母在电话里问温舒唯的话。
温舒唯目光转回自己的膝盖，静两秒，暗暗做了个深呼吸吐出来，说：“我刚谈的男朋友。”
最后一个字音落下刹那，敲窗沿的食指微顿。
沈寂目光里有什么跃动一瞬，动作神态不变，仍旧没有说话。
温舒唯话说完，电话另一端安静了好半晌。
然后，没有预料中的惊讶质问和隐忍怒火，她听见何萍的声音再度响起，很平静地“哦”了声，又淡淡地问：“男朋友，具体是什么时候谈的？”
“大概一周之前。”
“朋友介绍？”
“高中时候的老同学。”
“做什么工作的？”
“部队里的。”
一问一答，母女二人在电话里聊着，气氛竟破天荒般和谐了一回。
没多久，何萍那边儿给这段对话画上了个句号。她没什么语气地道：“具体情况等你回来再详细吧。替我和你姥姥谢谢人家，让他费心了。你姥姥要上洗手间，我扶她过去，先不聊了。”
“妈妈再见。”温舒唯挂断电话。而后，鼓起腮帮暗自呼出一口气，极轻微，紧绷的神经终于放松。
车厢里忽然陷入一阵安静。
不多时，是沈寂先看向她，出声，“你跟你妈说我了？”
“……嗯。”姑娘闻言有点不好意思地笑了下，脑袋埋低，不知是紧张还是什么原因，沈寂看见她抓手机的几根纤细指头扣得紧紧的，“我是觉得，既然谈都谈了，还是得跟家里说一声吧。”
沈寂安静不语。
姑娘说完沉默片刻，又道：“之前，其实我都没想过要处对象。现在时代不一样了，大部分女孩儿的思想也有变化，大家独立，自信，自强，很少还有人觉得‘爱情’是多么不可缺少的东西。所以，之前家里催归催，我都没当一回事，一门心思搞事业。”一顿，小声嘀咕，“要不是你太坚持，我都准备一直这么单着的。赚钱多实在。”
前方路口转弯。沈寂看着路况单手转盘子，闻言很淡地勾了下嘴角，嗤道：“合着我耽误了你致富伟业。”
“我可没这么说。我这人有原则，不谈就不谈，要谈就走心。”温舒唯摆手，换上一副江湖儿女豪情万丈的口吻，“你放心，既然咱们革命友谊已经升华，正式成为了男女朋友，我这边儿肯定会对沈寂同志你负责。”
沈寂：“……”
这台词真是怎么听怎么别扭。
沈寂静默了会儿，淡声说：“之前听你说，你是跟着姥姥长大的。”
“嗯。我爸妈都再婚了，我跟着妈妈，她现在跟继父还有了个弟弟。”温舒唯随口聊着，停了下，转过脑袋，半带试探地轻声道：“说起来，我弟估计跟你那战友的儿子差不多大。”
沈寂脸色冷淡，没有说话。
见状，温舒唯紧接着便安慰道：“这个年纪的小孩儿，没几个让人省心的，其实不光是你战友的儿子，我弟也叛逆，听说前几天还因为打架被请家长来着。等再大点儿就好了。唉，你真怪可怜的，我只能向你表示深切同情。”
沈寂静两秒，看了眼中控台上的地图，语气柔和，脸上却没什么表情：“估计还得一个小时才到。你要不睡会儿？”
温舒唯这回不吭声了。
之前东拉西扯只是想转移他注意力，但很显然，这方法对沈寂不起作用。他这会儿气压低得教人遍体生寒，整个车内温度仿佛都低了几分。
她沉沉叹了口气，脸上的轻松散漫褪下去，抬起手，壮着胆子拍了拍对方肩膀，没说话，然后便垂下手在座椅上调整成一个相对舒适的坐姿，闭上了眼睛。
数分钟后，等温舒唯一觉醒来时，黑色越野已在高速公路的某个岔口驶下，周围景物变化，没有了钢筋水泥和一切大都市痕迹，取而代之的一片遮天蔽日的高大芦苇墙，浩浩汤汤闯入她视野。
温舒唯睡得迷糊，揉了揉眼睛坐直身子，摇下车窗朝外看，郊区的秋风将片片芦苇吹得动摇西荡，偶尔一阵劲风侵袭，几簇芦苇被强劲风力压弯腰，便显露出被隐蔽其中的庞然大物一角。
那是一片一望无垠的军用机场，占地面积极广，停着数十架染成迷彩绿的军用直升机，机场内随时都有持枪哨兵巡逻。
天空嗡嗡的，巨大的螺旋桨声音从人的头顶擦过去。
温舒唯在那阵刺耳噪音下皱了下眉，仰起脖子，看见几架直升机盘旋在机场上空，应该是空军飞行员们正在执行飞行训练任务。数百米远外依稀可见几栋办公楼的影子。
“这附近的建筑物都很低。”温舒唯随口问，“为什么？”
“空军的训练任务分白天和晚上。”沈寂没什么语气地回，“为了隐蔽，直升机必须在全黑暗环境内飞行，建筑物修得高，夜间容易出事故。”
温舒唯明白过来，点点头，不再多问。
继续行驶，又过了约二十分钟，沈寂所驾驶的黑色越野车停在了北郊烈士陵园大门口的停车场内。
熄火，下车。
沈寂摸出一根烟，点着，经过停车场某处时，步子忽然顿住。侧过头去眯了眯眼睛。
温舒唯跳下车，瞧见不远处有卖祭祀用的花束的小商铺，便过去买了一束。回来跟到沈寂后头，见他停着不走，一愣，视线顺着看过去，见是一辆普普通通的黑色大众轿车。不由狐疑：“怎么了？这车怎么了？”
“没什么。”沈寂抽了口烟把目光收回来，“走吧。”
两人进入陵园。
北郊的这处陵园修建于九十年代，距今已有二十年，期间，政府拨款为陵园进行过多次翻修，因此整个园区的植物虽生长茂盛，但整体看着并不见丝毫破旧。
葬入此处的烈士年年都有。部队官兵，人民警察，或是消防员。这些烈士中，有的被媒体报上过新闻，引得无数市民前来悼念，有的则因某些特殊原因，悄无声息便永恒地长眠于此。
陵园很大。
温舒唯跟在沈寂身后往前走，一路上，遇上了不少胸前戴红领巾的小学生，和身着校服的中学生。这些孩子在各自领队老师的带领和指导下，或蹲或弯腰，正动手给那些墓碑擦洗除杂草，个个表情专注认真。