何殿英新婚之后，自然不能还在小老九那里对付着住。小老九在罗斯福路给他找了一处公馆，宽宅大院，里外三十多间房屋，每间都是窗明几净。然而何殿英却是住得勉强——他毕竟还是年轻，喜欢洋派。再好的宅院，也比不得洋楼称心。
喜迁新居之后不久，便是到了新年时节。小老九隔三差五便要登门，一是送些年货，二是问问嫂子有何差遣。小老九喜欢友美，友美身上散发出一种热力，让他感觉友美走到哪里，家就跟到哪里。李振成回来过年，直接住进何公馆内。他也挑不出友美的错处来，诚心诚意的把她当成小嫂子来尊重。
只有何殿英对于这个家庭毫无感情。自从确定了友美怀孕之后，他就再没碰过对方。吃着友美烹饪出的饭菜，穿着友美预备出的衣裳，他心中一片平静漠然，头脑倒是条理清晰，头头是道的盘算着他那番事业，除了事业，不想别的。
新年过后的一天下午，他乘车出门看望朋友。汽车开到小白楼一带，他让汽车夫停车下去，给自己买包香烟回来。等待之时百无聊赖，他拉开车窗帘子，扭头向外张望。结果就在起士林门口，他看到了余至瑶。
余至瑶瘦了。
不但瘦，而且佝偻着腰，乍一看几乎像个老头子。今日是个和暖的天气，可他依旧把双手插进大衣口袋，仿佛还在畏寒。一步一步走到汽车旁边，他的管家从后方绕了过来，一手拎着蛋糕盒子，一手为他打开车门。
何殿英一眼不眨的遥望着他，如同在看一场默片，直到余至瑶坐上汽车绝尘而去，他还保持着目送的姿势。
他不知道余至瑶的憔悴是否与自己有关——其实是知道的，只是不敢确定。
余至瑶去了宋宅，顺路给凤儿带了一盒奶油蛋糕。进门之时，正赶上宋逸臣站在院子里放鞭炮。大麻雷子从天而降，把张兆祥的皮袍子崩了个小窟窿。张兆祥恨的抬手指了指他，简直无话可说。而他倒是笑嘻嘻的不在乎：“哟，二爷来啦？”
余至瑶点了点头，又问：“凤儿呢？我给她带了蛋糕。”
宋逸臣收敛了笑容：“她……她在楼上屋里呢！”
凤儿仿佛真的快要痴傻了。
披头散发的缩在卧室床上，她不吃不喝，不言不动，本来就是个长手长脚的苗条身材，如今越发瘦成了一把芦柴棒。余至瑶切了蛋糕放到碟子里，坐到床边喂给她吃：“凤儿啊，叔叔来了。”
凤儿直勾勾的望着窗外，目光从额前乱发中射出去，是失了魂魄的模样。
宋逸臣看了女儿这副惨象，心里也是难受。为了让自己不那么难受，他的措施便是不闻不问。他的小太太有时还来看看，逼着凤儿吃些东西，让凤儿能够苟延残喘的生存下去。
余至瑶放下碟子，把凤儿拽到了近前。让张兆祥出门找来一把梳子，他很细致的给凤儿梳通了凌乱长发。凤儿的头发还是乌油油的厚密，余至瑶抬头问张兆祥：“你会不会编辫子？”
张兆祥挽起袖子：“我试试看。”
张兆祥手劲大，给凤儿编了一条紧紧的三股辫子，在背后长长的垂下去，辫梢一直搭到腰间。凤儿随人摆弄着，面无表情，似乎已经无知无觉。
余至瑶摸了摸她的脑袋，沉沉的叹了一口气：“逸臣什么都好，就是太亏待了凤儿。再由着凤儿这样下去，恐怕孩子以后就真废了。”
在这话说出后的第三天，余至瑶把凤儿送去了医院内的精神科。凤儿从此在医院内住了下来，开始接受治疗。
余至瑶不是不想何殿英，可他感觉两人之间的爱情越来越像个贼，露面便是人人喊打。贼自己也不做脸，所作所为都是一副自绝后路的模样。
他无力回天，爱不起了。
所幸爱情并非生活的全部内容，不谈爱情，也是一样的活。