所以没有人看到也没有人听到。
中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。
房间又安静很久后。
被子里伸出来一只白皙的小手。它勾住了床头的背包，然后伸进去，摸出了一只魔方。
……
晚餐时间，宋书被佣人领出房间。
餐厅在一楼，从楼梯下来走过去要经过玄关和客厅。宋书这边下到一楼，后脚还没来得及从木楼梯上拿下来，就听到玄关传来门的响动声。
不知道谁说了一句。
“宋先生回来了？路上辛苦了。”
“爸爸！”
宋书面前几米开外，宋茹玉从客厅里的沙发上跳起来，笔直跑向玄关。
皮鞋踩在地板上的响动后，一道身影出现在玄关与客厅的交界——男人张开双臂，躬身抱住了扑上来的宋茹玉，把她往怀里一提，大笑起来。
“哎哟我的宝贝女儿喂，今天在外公家过得怎么样？想爸爸了没？”
“想……”
“嗯？眼睛怎么这么红？”男人的笑停下，声音一沉，“是不是哭过，谁欺负你了？”
“是、是……”
宋茹玉哽咽半天也没敢说出秦楼的名字，她委屈地趴进宋成均的怀里，扭过头的时候恰巧看见了站在楼梯下的宋书。
宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。
“是宋书！她今天又来外公家里了，就是她欺负我的！”
听到这个名字的第一秒，宋成均愣了下。然后他皱起眉转向一旁的佣人，低声问：“宋书来了？”
“是，宋先生。”
“现在还在家里？”
“秦先生安排她住在二楼——哎，您看楼梯口，她刚下来。”
“……”
在佣人的提醒下，宋成均转过头，这才注意到楼梯口那个安静站着的女孩儿。
宋成均眉头拧得更紧。
“爸爸！”
宋茹玉委屈地喊他。
“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”
“什、什么礼物啊？我喜欢才行，不喜欢你要重新给我买！”
“行行行，都听宝贝女儿的，不喜欢爸爸就给你重新买……”
男人抱着怀里的小姑娘，一边哄着一边朝餐厅走去。
他背影渐远，声音也听不见了。
宋书站在楼梯前，没有动作也没有声音。
等那道身影彻底消失在视野里，她才慢慢垂下眼去。
从头到尾，那个同样是她的父亲的男人只看了她一眼。
还是皱着眉的。
像是在看什么被舍弃又自己跑回来的、让人厌倦的东西。
被讨厌对孩子来说是非常可怕的一件事情。
因为在她们还不够懂事的时候，她们会以为被讨厌是她们自己的错。
明明不是。
明明，不是。
——
秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。
长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。
作为客人，宋书独自坐在左边。
她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。
——秦楼在秦家有多不同，显然体现的地方远不止佣人们的称呼区别这一点。
有秦梁在，一顿晚餐吃得平淡安静——宋茹玉再怎么想为难宋书，当着外公的面也不敢造次。
一家人忍气吞声，藏着嫌恶或者别的，权当她是空气。
宋书吃了一点后，放下碗筷。她安静地抬眼看向秦梁，并不说话。那双没什么情绪的眼睛在灯下看着很漂亮，瞳色柔软。
秦梁和她对视过，难能地露出一点笑意：“这就吃完了？”
宋书点点头。
“要人送你回房间吗？”
宋书摇头，下了椅子，转身往楼梯间走去。
看着她的背影，宋茹玉用力地咬碎了嘴里的东西，小声咕哝：“一点都没礼貌！”
秦梁收回目光，瞥她一眼。
“茹玉，我教过你几遍了？不要严以待人宽以律己。下午的事情，始末缘由你真当没人跟我提？”
宋茹玉吓了一跳，慌乱地看看自己爸妈，然后连忙低下头，“对不起外公……我错了。”
“再有下次，我让人送你去和你表哥一起住一个月。”
宋茹玉顿时脸都吓白了。
“爸……”秦扶君连忙出声护女儿。
“爸什么爸，茹玉以后要是长出个跋扈性子，那就是被你这个当妈的惯得。”
秦扶君张张口，最后还是忍住，把话憋了回去。
她怨毒地看了一眼楼梯口的方向。
宋书住的是二楼的一个偏卧，卧室里没有单独的洗浴卫生间，二楼两边则有两个共用卫生间。
晚餐时间过去了，听门外佣人的声音也渐渐歇息，宋书才出门去了楼梯口那边的卫生间里。
不一会儿她出来，刚过楼梯口，就听见前面的拐角走近两个声音——
“白颂本来就有公司的股份，现在秦楼和她女儿又走得那么近，你叫我怎么放心？”
“这有什么？两个孩子而已。”
“孩子？呵，你是没看见秦楼今天对我的态度！”
“跟一个11岁的小孩计较，那多没意思？”
“你不懂，不是我和他计较！他爸妈死那么早，秦家现在就他一根独苗，而且我爸本来就对他那儿子儿媳的死愧疚在心……以后秦家的产业肯定绝大多数都落进这小疯子手里！他现在和宋书亲近，你说我能不在意吗？”
声音近了。
是秦扶君与宋成均的。
宋书踩着长廊柔软地毯的脚停下，她回到楼梯口。
在上和下之间迟疑一秒，宋书踏上通往三楼的楼梯，然后走进中间平台的阴影里。
宋书不想和他们撞见，只能等他们过去。
两人的交谈声更清晰。
然后她听到她的父亲的声音。
第一次离她这样近。
“扶君，你别想那么多。我听家里佣人说过白天的事情了，秦楼把她当一件玩具而已，等兴趣过了就会厌烦的——他不是一直这样吗？”
“可我还是总觉得不安。”
“你如果实在担心，那等明天我跟爸提，就说宋书不想和秦楼一起住，让她去寄宿学校——以后你就再也不用看见她了，这样总可以吧？”
“爸能相信？”
“宋书是我女儿，我说的爸为什么不信？”
“……你不会是说漂亮话哄我吧？你说的那句对了，毕竟宋书也是你女儿，谁知道你会不会偷偷心疼她？”
“扶君，我们结婚多少年了你还不相信我？在我心里只有茹玉和小帅才算我的儿女。”
“宋书呢？”
“宋书？要不是爸器重白颂，我根本就不想看见她们母女俩——”
“砰！”
休息平台的矮桌上，桌角花瓶被阴影里无意识退了半步的女孩儿撞了下来，一直滚到墙根。
“哗啦。”
花瓶撞裂开，碎了一地。
停在楼梯口的两人表情一变。
宋成均厉声喝问：“谁！”
“……”黑暗里的宋书慢慢往后退了一步，她攥起手，指尖冰凉。
宋成均跨上楼梯，脸色难看，“再不出来，我——”
“砰！！”
休息平台的阴影里，突然斜着飞出来另一只花瓶，狠狠地撞碎在休息平台下的楼梯墙上。
秦扶君吓得惊叫了声。
宋成均同样变了脸。
然后他们听见，楼上的阴影里传出少年乖戾的笑声——
“给、我、滚。”
“秦……秦楼？”
秦扶君脸色顿时白了，她连忙拉住要发火的宋成均，快步离开了。
空气死寂。
楼梯平台的落地窗帘被少年一把扯开，月光倾泻下来。
月光下。
他的另一只手正紧紧捂着女孩儿的嘴巴，把人扣压在矮桌前。
确定人已经走了，少年转回头，视线也落下来。他嘴角一牵，嘲讽地躬身俯到女孩儿眼睛前。
“偷听都不会，你是只榆木做的洋娃娃吧？”
“……”宋书不说话。
秦楼松开了手。
其实他捂不捂的效果没区别，她都不会说话也不会挣扎。
女孩儿跟他白天见到的一样安静，最近处的瞳孔里也一样的空洞，完全就像只没情绪的人偶。
但又不同。
那空洞里，现在藏着最冰冷也最炙热的一颗火星。
只是没人去点燃它。
所以它才静寂地孤独地烧着，没有动静，没有人察觉，也没有爆发。
而他知道那根导火索在哪儿。
秦楼笑起来，低下眼，恣肆的疯意在他的嗓音里压得喑哑。
“哎，洋娃娃，你爸把你扔了啊？像扔个垃圾似的。他巴不得你和你妈死在外面，永远别让他看见呢。”
“……”
“对垃圾他都没这么厌烦吧？明明我看他对宋茹玉很好啊。还是说，你其实不是他亲生的？”
“……”
“这个问题我觉得最适合去问问你妈。白颂、白阿姨是吧？我想想，我应该能找人问到她的电话，看看你妈对这件事什么看法？”
“……”
“既然你没意见，那我去问了。”
秦楼直起身，作势要走。
始终哑巴的宋书突然动了。她猛地攥住他的手腕，拉起来便一口恶狠狠地咬上去。
“嘶。”
秦楼疼得轻抽了口凉气。
那双漆黑的眸子里却一点都不意外，甚至满是得逞的笑。
顺着嘴巴冲进鼻腔的血腥味一下子唤回宋书的理智。
她眼神里第一次出现慌乱的情绪。
宋书下意识地要退，却被少年俯身抵到桌上。她咬着他的手腕，感觉温热又腥甜的血流进嘴巴。
而他毫不在意，从后面抱住她气得冰冷颤栗的身体。
他嘲笑地低下头。
“没吃饭吗洋娃娃？能不能用点力气。”