“刚不说打车？”
“仔细想想也不远，”闻煜说，“陪我走走。”
傅予寒无奈地叹了口气。
电影院离他俩家不到两公里，走回去也就四十多分钟。
路上闻煜没说什么，两个人保持着半人宽的距离慢慢往家的方向走。
秋意越来越重，刮过的风夹着寒气，路两旁被环卫工人特地扫到两边的落叶被风一吹，又带着空落落的声音滚出去老远。
走到不得不分开的路口，闻煜脚步一顿，偏过头看他：“那……明天学校见。”
“嗯。”傅予寒点点头。
男生之间的告别没那么多花里胡哨的仪式，两人各自调头。走出三步，傅予寒忽然想起了什么，转过身喊他：“煜哥！”
闻煜回过头。
“明天早点去学校吧？”傅予寒说，“这两天作业都没做！”
他的书包被闻煜害的根本就在学校没拿回来。
闻煜一愣：“几点？”
“中午吧，我回来了联系你？”
闻煜不做作业也不需要提前去学校，要提前到中午，按他的性格一定会提个条件。
“那——”
他刚说了一个字，傅予寒接上了话：“知道了，陪你吃饭。”
“……”闻煜侧过头笑了。
他笑了十几秒，才说：“好，我知道了。明天电话联系。”
傅予寒挥了下手，转身走了。
这回他是真的走了。
闻煜却迈不动了步子，他看着傅予寒的背影怔怔出了神，直到那人在马路尽头拐了个弯，再也看不见踪迹，这才收回视线。
他垂头想了想，步行回家。
闻煜是个很习惯自己住的人，因为闻自明在他出生前就一直忙得脚不沾地，极少回家；他妈不愿意做全职太太，也有自己的工作，不能经常陪着他。
小时候闻煜一个人住在三层楼的别墅里都没觉得房子大，刚搬过来的时候还想过房子是不是有点小，没想到今天回到家，他竟然觉得这间屋子空荡荡的。
少了个人，好像有点冷。
但十月底，开地热似乎有点夸张。
他在玄关处换好拖鞋，静静站了一会儿，厨房的水池里还丢着他们晚饭时用过的碗筷等阿姨明天来洗，茶几上游戏机仍处于休眠状态，一切的一切都在告诉他，傅予寒其实没走多久。
闻煜忽然低声笑了：“神经病……”
他摇摇头，像在自嘲，随后摸出钥匙，打开了那间紧锁的房门。
他像往常那样锁上房门，找来小台灯放在矮桌上点亮，然而就在他把傅予寒塞给他的那个坏掉的高达拿出来的那一刻，他忽然意识到自己的行为有点多余。
“我为什么非要躲在这里做这个，”闻煜想了想，“闻自明不在这里。”
把他关起来的，好像是他自己——
沉默三秒，闻煜把台灯关了。
他拿着那个高达还有他的小工具箱走到了客厅里，把茶几清理出一小块位置，开始干活。
断掉的塑料片无法恢复原状，曾经错过的童年弥补不回来。
但模型至少可以尽可能细致地粘上，即使裂纹可能会逼死强迫症；没能体验过的事物也能再体验一回，即使快乐不那么纯粹。
可记忆是新的。
他忙活了一晚上，大致给高达恢复了站立的样子，但仍有一堆小碎片要想办法贴上去。
天知道闻煜有多困，被电话吵醒的时候他差点劈头盖脸骂过去。
直到他看清来电显示。
“野猫”。
“……”满肚子的脏话只能咽回去，闻煜把电话接起来，“喂？”
电话那头的傅予寒像是愣了一下：“你昨晚又怎么了？怎么声音这么哑。”
闻煜清了清嗓子才说：“没怎么，就是睡得晚了点……早了睡不着。”
“失眠啊？下次睡前喝点牛奶。”傅予寒说，“我在路上了，你要不要准备起床？”
“……”闻煜在瞌睡和爱情间挣扎了一下，无声地叹了口气，“好。你过来找我么？”
“嗯，”傅予寒说，“我给你带了吃的，一会儿见？”
“一会儿见。”
闻煜挂断电话，皱了下眉，痛苦地翻了个身，然后从床上坐了起来。
他在漆黑一片的卧室里发了几秒钟的呆，终于感觉自己勉强醒了。
没贴完的高达在傅予寒到这里前得先藏起来。
还有……
他想了想，把手机通讯录打开，给那个存了好久的“野猫”换了个新名字。
——“准备捡”。