这或许不是表白。应南乡的头脑眩晕了一瞬，余乐抓住她的手不肯放，不声不响等待她的回答。
余乐常把想自己、喜欢自己挂在嘴边，尤其是年少时。有些话听多了就不觉得特别，尤其她知道，余乐是个习惯开玩笑的人。他那么跳脱，整天吧嗒吧嗒个没完没了，等应南乡意识到这人所说的全都是真话，余乐的印象却已经固定下来，难以改变。
余乐第一次凶她，是在高三过年的时候，因为商稚言和谢朝的事情。应南乡觉得诧异，也觉得好奇，她以为这个喜欢自己的男孩会跟别人一样顺从自己，但那一刻起，她忽然意识到，余乐身上有一些坚定的、谁都无法动摇的原则。他的诚恳与正直，那一刻开始才真正打动应南乡。
在北京求学数年，连应南乡的舍友都认识了余乐，她们和应南乡一样喊他“乐仔”，把他当做应南乡的哥哥。2012年世界末日那天，应南乡带去给余乐的除了一个行李箱的礼物，还有她鼓足勇气的一句话：我答应你。
但余乐带来了自己的女朋友，应南乡没有说出它的机会。
她分神了，余乐喊了她一声：“应南乡，你现在给我一个答复。你愿意，我们就在一起。你不愿意，我立刻放弃。不，我永远放弃。”
他太认真了。应南乡心想，他永远这么认真，认真得让她生怯，生怕自己有对不起他的地方，那一步迈出去实在需要太大太多的勇气。
“放弃是指……”但她还想再确认一遍，“我们做最普通的朋友是吗？”
“不是。我不能忍受继续和你当朋友，看你结识别的男孩，和他们谈恋爱，甚至可能和一个我压根不乐意看到的人结婚。我很努力地试过了，小南，我以为我可以，但我真的做不到。”余乐喘了一口气，“我比你想象的还要喜欢你。我们不能做朋友，或者成为恋人，或者老死不相往来。你只能二选一。”
应南乡完全愣住了，只是木木地盯着余乐。沉默胶着，最后是余乐先开口。他抬起手，作出了投降的姿势：“我明白了。再见。”
他转身要走，应南乡的身体先于意识行动了——她拽着余乐的手让他回头，然后跌入他怀中。她抱着余乐，狠狠吻了他。
余乐没反应过来，等他抱住应南乡了，应南乡已经揽着他肩膀开始哭：“你是不是听言言说了什么？你是不是可怜我？我不可怜……余乐，你不许可怜我！我喜欢一个人就全心全意，我输了就输了，我不要你同情！”
她说话颠三倒四，余乐摸着她头发，把她抱得极紧。
“谁有空同情你。”他在应南乡耳边低语，“我只是想爱你。”
写字楼下仍有人在夜里来来往往，作精英打扮的加班人士纷纷侧目，但没人觉得诧异。在这样的城市深夜里，相爱的人会喜极而泣，会亲吻，会紧紧拥抱，天气这样好，当然会发生一切可爱的、热情的、不讲情理的事情。
才四月中旬，余乐已经昭告天下，要大家为他的生日作准备。商稚言联系应南乡问她打算送什么礼物。应南乡这时候才告诉她，自己和余乐在一块了。
“你记得的吧？余乐来过我家，我爸妈特别喜欢他。”应南乡说，“我跟他们说我的新男朋友是余乐，我妈高兴得哭了。”
商稚言：“……”
应南乡：“你给我一点儿反应行吗？！这件事讲出来好好笑！太夸张了吧，我的天，我妈居然哭了！我跟余乐说的时候他笑得不行，自行车直接撞路边了。”
商稚言攥着手机冲出办公室，跑进安全通道，这才大喊出来：“我的天啊！！！”
事实上她也要哭了，为余乐，也为应南乡。
这一通电话她足足讲了半小时，又哭又笑地。等回到办公室，迎接她的是坐在她工位上，面色阴沉的崔成州。
“今天不是你在微博值班么？私信都看完了？艾特都检查过了？评论里没有什么不得体的话？”崔成州指着她，“居然跑去打这么久电话，我看你是想被开除。”
“崔老师，您位置在那边，这儿是新媒体中心。”商稚言指着大办公室的另一头。
今日她负责在微信、微博和客户端进行常例值班，因此不需要出门采访，安心写稿工作即可。新媒体中心的人大都不在，连李彧也去了帆船比赛的现场安排直播工作。崔成州左右看看，让商稚言坐在自己面前：“《浪潮周刊》社会新闻版块最重要的栏目是什么？”
这问题难不倒商稚言：“方寸专栏。”
当年明仔相关事件的报道，崔成州那篇《二十六个拾荒儿童的前史》就是发表在方寸专栏上。方寸专栏并非每期周刊都会出现，它只刊登重要的社会报道或人物特稿，是《浪潮周刊》之所以拥有今日地位的其中一个重要原因。崔成州因方寸成名，也因方寸而被调职，他好几篇惹恼资本的社会报道都是在方寸专栏刊登的，传说有一段时间，《浪潮周刊》出刊后总有人会问：崔成州这期写方寸了吗？
“写了”——那人人如临大敌；“没写”——则一切安然，好吃好睡。
商稚言写黎潇的特稿上了两微一端，但还没够格上周刊专栏。她以为崔成州是要跟她聊方寸专栏的过去，崔成州却压低了声音：“想不想写可以上方寸的稿子？”
商稚言：“想啊！”
这是她努力当记者、追随崔成州的另一个原因。
“距离到我们中心轮岗，还有两个星期。”崔成州笑着指指头顶，“你那篇生下我摧毁我，很受好评。中心主任问过我几次，我跟她说让你先跟我一起工作。他很看好你，但我希望你再加一把火，从今天开始找题材，写一篇能发表在方寸上的社会报道，就当做是你来社会新闻中心的敲门砖。我直接举荐你转正，不用再实习。”
商稚言完全愣了：“可我现在还是新媒体的人，这不算……身在曹营心在汉吗？”
崔成州振振有词：“都是浪潮社的人，一个集体，不分家。”
——“又想拐跑我们中心的小记者？”李彧的声音从门口传来，带着笑意。他刚从帆船比赛的现场回来，肩上挎着一台相机。把相机交给商稚言后，李彧扭头对崔成州道：“既然不分家，那商稚言留在新媒体中心也没问题，对吧？而且她现在还是新媒体的人，你们中心挖人可不能太不要脸啊，崔老师。”
崔成州笑骂：“你才不要脸！商稚言说好了要跟我学习的，在你们新媒体只是过渡！”
李彧好脾气，没跟他争执，笑眯眯地说：“难讲。”