商稚言比任何人都清楚，她跟谢朝没有真正经历过恋爱。那是少年时期懵懂初开的心思，雏叶一般，被冷风一刮就消失了。
可她听懂了所有悲伤的情歌，看懂了所有悲情的电影。她懂了之余还要防御，还要在心里嘲讽：这有什么大不了的，那又有什么值得哭的。她记忆里是没怎么哭过，好像一旦为谢朝、为这份朦胧不清的心事落过眼泪，仿佛一切定调，她就确凿地失去了什么。
“如果在你心里排序，我和余乐肯定是排在很后面、很后面的。这很正常，我们只是你的朋友。但谢朝，我跟余乐都认为，我们三个人之间的感情没有那么简单。你知道我们经历过什么的。”有车子从路边飞速经过，溅起一泼水花，谢朝抬手挡了挡，商稚言径直说下去，“你知道我和余乐害怕什么吗？我们怕你又跑到海里，我们怕你已经没了！”
所以余乐每年发一封邮件，收到阅读回执便知道，谢朝还在。他虽然保持沉默，但仍旧活着，在世界上某个角落。
“对不起。”谢朝低声道。
“不是要你道歉！”商稚言揉揉鼻子。
“我说什么你才能不生气？”
“我现在没有生气！”商稚言有些着急，“我……我确实生气过，但不是现在。”
她歇了好一会儿才能继续开口，这回问起了谢斯清的情况。
谢斯清在美国经历了几次手术，她的膝盖和小腿神经受损，医生起初判断要终身拄拐行走。年纪尚小的谢斯清吓得每天都哭，她抱着秦音哭，抱着谢朝哭，在全然陌生的环境里，惶恐如一只失巢的小雀。
谢朝开始上大学的时候，秦音和弟弟也去了美国。弟弟太小，秦音要在家中照顾他，又要奔波于医院和康复中心照顾谢斯清，她脾气变得很糟糕，每每见到谢朝都是一张愠怒的脸。
谢朝先是住进了学生公寓，后来又在学校附近租了房子自己住。他把大量的时间放在研究室里，除了学习和研究之外几乎没有社交，只在学校、研究所和康复中心之间来回。留学生的圈子本来就很窄，如果不刻意去交往、去拓宽交际圈，身边来来往往的大都是同学。谢朝毫无与任何别人交往的心思，他花了四年时间，凭自己一个人，完成了一副外骨骼的设计和制作。
“就是新月医学展示区里最旧的那副？”
“对。”谢朝点点头。谢斯清经过数年的康复，她的骨头长好了，但肌肉动力不足，自己又抗拒拄拐行走，外骨骼给了她站立和走动的动力，她非常喜欢。
之后便是不断的修补、调整、更换。高中毕业晚会上，谢斯清还穿着外骨骼跟舞伴跳了几支舞。谢朝开车去接她，看到她蹦蹦跳跳，和男孩子挽着手向自己走来，嘴里哼着活泼的曲调。
他丝毫不觉得辛苦。
只要提到谢斯清，谢朝的话就会明显变多。谢斯清是疤痕体质，膝盖上的手术疤痕难以消除，但她夏天又极爱穿短裙或热裤出门。秦音说过她许多次，让她至少往膝盖上涂点儿遮瑕。谢斯清从未屈服，“我不觉得这是瑕疵”，她还要大大方方穿着外骨骼跑出去玩儿，恨不能让所有人都知道她有一个厉害至极，又这样爱她的哥哥。谢斯清越来越好，这似乎就是谢朝生存的动力。
回国之后，谢朝进入新月医学工作。新月医学的重头项目不是外骨骼而是医疗机器人，虽然这也是谢朝擅长的范畴，但他心里还是有一些微小的遗憾。
“不过完成现在手头上这个医疗机器人的项目，我就可以接手做外骨骼了。”他说，“大概明年吧。”
商稚言不解：“你为什么要回来呢？在美国发展的空间不是更大吗？”
谢朝：“新月医学很缺少有这方面研究经验的高级机械工程师，我爸也希望我尽快熟悉集团的生意。”
商稚言：“……集团？”
谢朝盯着她看了片刻，才犹豫着问：“你不知道我爸是谢辽松？”
商稚言一下呆住了。她知道谢辽松是远潮集团的创始人，但不知道谢辽松是谢朝的父亲。
谢朝以往每每提起父亲，总用“那个人”或者“他”来代替。谢姓不算罕见，商稚言竟然一直以来都没有发现。新月医学是远潮集团旗下公司，但谢辽松的家庭情况也只在资料里显示为：有一双儿女。
“你不知道也不奇怪。”谢朝见她不好意思，便安慰道，“实际上新月医学里，也只有三两个人知道我的真实身份。很多人知道我爸有个儿子，但不知道那儿子做的是什么职位，现在在哪里。”
商稚言困惑片刻，恍然大悟：发生在谢斯清身上的事情，让谢辽松心有余悸，他要保护好谢朝。
他们聊了很久，聊了很多。渐渐的，话题转到了各自的大学生活上，不再纠缠于过去发生的痛苦和遗憾。商稚言松了一口气，谢朝也松了一口气。他们放不下的东西，不可能在一夜长谈之后彻底平复，但好在，他们尚有很长很长的时间，以后还会有更多、更多促膝长谈的机会。
“……余乐说你大学过得很开心。”谢朝听商稚言说话，津津有味。商稚言聊起她的师兄师姐、同学舍友，总是眉飞色舞。他很喜欢看商稚言脸上变换各种快乐表情的模样。
“对，挺开心的，最不开心的时候就是……”商稚言忽然停住。
谢朝接话：“跟男朋友分手，应南乡打飞的去帮你揍人的时候？”
商稚言笑了：“是啊。”
谢朝一脸很想知道详情的好学表情。
但商稚言不肯说了：“太晚了，我回家。”
谢朝连忙站起：“我送你吧。”
雨仍旧没有停，世界万物生发，暗暗在雨夜里蓬勃。商稚言把手抄进开襟毛线薄外套的口袋里，谢朝正看着她，目光专注。路过的车灯光线掠过他的面庞，映出明亮的眼睛。她有一瞬的心动，旧弦再次被铮铮拨动似的。
人怎么可能不会变呢？十年足够漫长了，足够让少年成为青年，让彼此拥有迥异的人生路。但珍贵的，是在种种变化之中，她还能找到谢朝身上不变的那一部分。
人在自己喜欢的人面前是没有原则的。会无数次心软，无数次退让。
商稚言还是拒绝了，她需要理一理心情：“我坐公车回去吧，时间来得及。”
谢朝的手机已经响了好几次，每次都被他按掉。这回小陆直接把电话打给了商稚言：“谢工在吗？我必须找他。”
谢朝的导师发来了视频会话的申请，一屋子人等着他回去开会，小陆转述导师的话：“marco教授说，他只能再等你五分钟。”
谢工把手机还给商稚言，商稚言赶在他开口前说：“再见。”
谢朝走出几步又回头，跟她互加微信。“以后有什么事情问我就行，不用麻烦小陆了。”他说。
商稚言点头。谢朝倒退着走出公车站的遮阳棚，嘴上还在说话：“我可以去找你吗？”
商稚言：“……你要感激上天。”
谢朝：“？”
他的头发和衣服一瞬间就被细雨打湿了。商稚言大声说：“幸好我的心不是疤痕体质，否则我会讨厌你一辈子！”
谢朝被她这句酸溜溜的话逗笑了，笑完认真问：“那你讨厌过我吗？”
商稚言：“当然。”
他已经走出一段距离，慢吞吞地踱步，在雨里扬声问：“多久？”
商稚言大喊：“偶尔！”
谢朝冲她挥手道别，笑着跑进了园区。春雷停了，雨却没有止。它绵密细碎，渐渐在混乱的风里变成了粉末般的小水滴，无声无息，渗入大地。深夜还有几丝凉意，商稚言一个人在公车上走来走去。她坐不下来，心里热着，藏着一口跃跃欲动的火山。
周五中午十二点，浪潮社的两微一端同步刊载了商稚言的人物特稿：《他们生下我，又摧毁我》。
特稿发出的时候，商稚言还在银行跟老同学拐弯抹角地挖料。谢斯清手头那张属于“陈瑛”的卡极难查出卡主，银行根本不可能为协助报社和记者而提供用户资料。