这是一场限时三分钟的一对一比赛。余乐起初看着谢朝身上肌肉，心中还有些惴惴，但哨声一响，他立刻知道谢朝不可能赢自己。
他退步了，退步了许多。
高中时代，谢朝出现在篮球场上的时间不多，但他的弹跳力好，反应敏捷，出手迅速，命中率高，虽然班上同学不太乐意跟他们两位打球，但背地里还是会承认，谢朝球技比余乐好。
但30秒过去，谢朝控着球，却始终无法投球。
“你多久没打球了？”余乐笑道，“要不我们把规矩再改一改？你控球时间可以延长到一分钟。”
谢朝瞥他一眼，一边拍球，一边活动手腕。
余乐说得很对，他确实很久没有和人打对抗赛了。余乐没打算放水，谢朝只要一抬手，他立刻起跳拦球，谢朝找不到出手的机会。
连负责数秒的裁判也在场边喊：“你太认真了吧余乐。”
余乐从谢朝手中夺过球，转身一个跳投，空心入网。
两分钟过去，余乐已经出手五次。他开始怀疑谢朝：“这不可能是你真实水平。”
谢朝：“我没想到你这么认真。”说话间，球回到他手上。
余乐又笑了，还是那副没心没肺的样子：“咱俩的赌注可是商稚言的婚姻秘密，我当然得认真。还是说你不想听……”
话音刚落，谢朝左足踩定地面，右足后旋，一个转身漂亮地绕过了余乐的防守，随即双脚并拢，起跳、投球。
一个完美的三分球。
裁判哨声响起，右手高举：“距离结束时间还有十秒钟！比赛结束！”
余乐看看谢朝，又看看篮网：“什么意思？”
谢朝：“我怕我赢得太轻易，你会不高兴。”他顿了顿又说：“其实打球还是你厉害一些。”
余乐脸上看不出恼怒：“你还会怕我不高兴？”
谢朝走到场边，从裁判手里接过上衣，但没有穿上。他其实有段时间没这样活动过，背脊和胸口沁出薄薄一片汗水。
“……对不起。”谢朝说。他还想跟余乐讲，谢谢他给自己这样一个机会把歉意说出口。要是没有人推他一把，他自己或许要犹豫几十年，才敢面对余乐。
面对余乐和面对商稚言不一样。谢朝知道商稚言直来直往的脾气，她不高兴了就会说，生气了会气鼓鼓地跟人争执。但余乐不会。余乐的快乐和开朗是真的，他有许多朋友，可谢朝的直觉告诉他，一旦对某个人感到失望，余乐不会再给任何机会。
他常在球场边见到余乐，他知道余乐也能看见自己。但余乐从未跟他打过招呼。谢朝有时候也会想，或者余乐等待自己主动上前，主动搭话，主动说对不起。
余乐发去的每一封邮件都是一个信号：他还惦记着自己这个朋友。
而或许，明年的元旦，谢朝再也不会收到余乐的信件了。
“我可以解释。”谢朝又说，“如果你愿意听的话。”
余乐晃晃脑袋，他一头的汗水：“不听。”
谢朝：“……那你得告诉我商稚言未婚夫的事情。”
他非常紧张，怕余乐口中说出的事情，又怕他对自己有所隐瞒。
余乐：“哦对，张克朋……克朋！过来过来。”
在一旁举手机偷拍他俩的裁判应声抬头：“嗯？”
谢朝：“……”
裁判是个扎马尾辫的矮个子姑娘。
“我给你介绍，这位帅哥就是新月医学的……”余乐一句话还没说完，裁判高高兴兴冲谢朝伸出右手：“我知道！谢朝嘛。你好啊谢工，我张克朋，你可以叫我小张，不过还是朋朋亲近一点儿。”
余乐呆了：“你怎么知道他？”
裁判：“他入职的时候我们就知道了，你不晓得我们的内部网络吗？我师弟还给我发了好多他的照片，不过没几张正面的。谢工，咱们合个影可以吗？”
“不可以。”谢朝闭目深呼吸，“……你的师弟，是不是姓陆？”
手机叮的一响。屏幕上跃出一条新的信息，来自陆棣。商稚言一边拿起手机，一边喝了口咖啡，目光还黏在电脑屏幕上没有移开。
【我突然被叫回去加班！】小陆配了几个哭泣的表情，【救救孩子！】
商稚言：【无能为力。】
她觉得小陆这人其实挺有趣，性格与谢朝绝对南辕北辙。谢朝和他相处起来虽然磕磕绊绊，但好像也挺协调合适。
小陆：【你说的话谢工一定听。你告诉他关心关心小陆吧，虽然小陆住员工宿舍离公司近，但是小陆还不是正式的社畜啊。】
商稚言完全忽略了他的诉苦：【他怎么会听我的话？】
小陆：【他暗恋你。】
商稚言：“……”她甚至吓得哈地笑出声。
小陆：【他每天都看浪潮社的财经新闻，还常常搜你的名字。】
商稚言盯着这句话，直到把每个字都看得不认识。
房间的墙上挂着照片，她和谢朝、余乐的合影就在其中。他们在灯塔下拍过两张照片，没有应南乡和有应南乡的。商稚言抬手戳着照片上谢朝的脸。第一次拍照时，余乐发现谢朝没有笑。他让谢朝冲镜头笑一笑，谢朝有点儿执拗：为什么拍照一定要笑？只有笑这个表情才值得留念吗？
余乐不跟他争辩这个哲学问题：“那你跟我和言言在一块儿不开心吗？开心的时候不想笑吗？”
于是谢朝留下了表情古怪的照片：他像是准备笑，又像是笑容即将消失，眼睛盯着镜头，神情专注。
墙上有一张照片是高中毕业之后应南乡给商稚言的。高三毕业前夕，每个班都在学校礼堂的台阶上拍毕业照，学生们把自己打扮梳理得整整齐齐，为这片刻的放松雀跃。文科班拍完了换理科班继续，应南乡带了台相机，坐在礼堂台阶的角落频频偷拍商稚言，还有高三其他好看的男孩子。
那张照片里只有商稚言和谢朝，两个人不知道在说什么，都看着对方大笑，像孩童一样无忧无虑。同华高中的校服毫无特点，套在男孩女孩身上，能掩盖住一切性别特征。他俩身着夏季的衬衫长裤，白色上衣黑色裤子，脸上却是与这沉闷配色绝不相称的蓬勃快乐。
商稚言觉得这照片里的自己是陌生的，谢朝也是陌生的。樟树在夏季长得异常茂盛，树影斑驳，他们在树下高兴地说着话，身边是来来往往的人群，但那一处快活的小世界，仿佛无人可踏入。
商稚言戳着照片上谢朝的侧脸，十七八岁的男孩子，犹带稚和真，英挺的五官已经开始显露他的帅气。“……我讨厌你。”商稚言的指头在谢朝脸上摩擦，小声说。
手机铃声忽然响起。商稚言吓了一跳，本能地以为这是崔成州打来催稿的，忙飞扑过去抓住。但来电的却是一个没有登记过的号码。
虽未保存入联系人，但这号码绝不陌生——商稚言已经让它在黑名单里几进几出。
我什么时候又把它放出黑名单了？商稚言挠挠下巴，轻咳一声，等铃声响了好一会儿才接听。
她不说话，谢朝也不说话，商稚言铁了心跟他僵持，最后果然是谢朝先开口：“你好。”
“很忙。”商稚言说，“有话就说，不用寒暄。”
“你在家吗？还是社里？”谢朝说，“我和余乐在咸鱼吧。”
商稚言惊得跳起：“你和余乐？！”
谢朝：“他打球输给我，所以请我吃夜宵。”
商稚言听见余乐在一旁大声说：“是我让着你！”
“你们……是打球还是打架？”商稚言怀疑。
谢朝似乎轻笑一声：“你觉得我们像是会打架的人吗？”
商稚言：“余乐会的，他以前打过小南的男朋友。”
谢朝：“……那一定是他该打，余乐没有错。”
商稚言也笑了：“年轻人，不要盲目。”
谢朝在那边听她笑，语气温柔：“你……过来吗？”
商稚言没有立刻回答。很奇妙，她和谢朝不需要面对面的时候，似乎交谈就能正常进行下去，而不是总以争执告终。
“我在社里写稿子，不去了。”商稚言说，“你们吃得开心点。”
谢朝：“好，加油。”
商稚言满心莫名其妙，但又觉好笑。“你们也加油。”她说。
谢朝挂断电话，又看了眼光明里15号二楼的房间。房间里亮着灯，窗帘半拉，桌边有人影。
他启动汽车：“她不去。”
余乐在副驾驶座上看手机：“那下次你记得再请她。”
谢朝：“嗯。”
他忍不住侧头看了眼余乐。余乐不解，谢朝看着前路笑了下：“为什么跟你在一块儿，好像什么事情都变得很简单，很直接。”
“因为我是好人。”余乐也乐了，“你想约商稚言出来，想见她，直说不就行了？直说真有这么难吗？”
谢朝不置可否：“她还没消气。”
余乐：“你不主动一点，她永远不会消气。”