两人十分默契地用各自的新号开始跟对方聊天。
孟景忱发来信息直奔主题：“西西，晚上可以一起吃饭吗？”
程西惟把他的新手机号保存到联系人，这才回复他：“你定地址吧。”
孟景忱很快给她发了一个餐厅地址。
程西惟收到后，想了想，在手机屏幕上一个字一个字地戳着：你定一个你确定不会迟到的时间。
还没等她发出去，孟景忱的信息又过来了：“晚上七点，我一定不会迟到了。”
看着屏幕上的这串字，程西惟有一瞬间的怔忪。
她按住退格键，把还没发出去的信息一个字一个字删掉。
孟景忱一直很忙，大概只在跟她交往初期，他才很用心地调整过他的时间表，把她放在第一位。可没过多久，他就开始原形毕露。
“西西对不起啊，我还要跟导师讨论论文，你再等我一下好不好？”
“西西，我刚刚接手孟氏木业，还有一大堆业务要处理，今天可能又要加班了，你再等等我好不好？”
“西西，你再等一下好不好？”
有次何羡实在看不过去，就戳着她脑门问她：“程西惟你是不是傻啊？他叫你等你就傻乎乎地等着，你有没有尊严，你是王宝钏啊？！”
可是，那时候的程西惟真的很没有尊严，她拼命地在何羡面前给孟景忱说好话：“羡羡你都不知道，每次他跟我说‘好不好’的时候，我的心都化了。而且他是真的很忙嘛，他在为了我们的未来努力呢。”
何羡翻了个白眼：“以后他要是敢跟你说‘你不要无理取闹好不好’‘我们分手好不好’……我第一个弄死他！”
程西惟被何羡逗笑了，她觉得孟景忱怎么可能对她说这种话呢？不可能的！
不过有次平安夜，程西惟从天擦黑等到半夜实在饿得不行，一个人在餐厅吃完了烛光晚餐之后，她真的委屈极了，朝匆匆赶来的孟景忱发脾气：“孟景忱你怎么这样呢？你看别的女孩子都有男朋友一起吃烛光晚餐，我呢？我一个人！我好丢脸啊……你下次能不能准时一点啊？”
孟景忱就抱着她道歉：“对不起啊西西，下次一定不会这样了。”
可是下次他还是很忙很忙，越来越忙。到了后来，程西惟就对他说的“下次”不抱任何希望了。
程西惟回到车上，坐了一会儿，她又翻出孟景忱刚刚发过来的信息。
——我一定不会迟到了。
像是在郑重其事地承诺。
程西惟轻轻叹了口气，从十八岁到二十五岁，她等了他七年。
艾草以前跟她说：“西西，有些意难平终究要自己慢慢平，没办法的。”
当时她已经跟孟景忱闹翻，跟大多数感情破裂的女人一样，她揪着孟景忱嘶吼：“孟景忱，我最好的青春都给了你，我为你付出了一切，你就这样对我吗？！”
然后孟景忱也开始失去理智跟她吼：“程西惟，你自愿的啊！没人逼你！都是你自愿的啊！”
然后程西惟怔住了，愣愣地看着眼前这个双目通红的男人，仿佛从来也没认识过他。
这个狠心决绝的男人是谁？
他的话像是利刃，在她心上划开一道口子，鲜红的血液喷涌而出，血沫子像啤酒泡一样争先恐后地往上涌，在空气中无声炸裂。
程西惟一阵头晕目眩，身子不由地晃了一下。
那时候，他们互相说尽了狠话，不约而同地把这段感情变成了点点滴滴的拉锯战，他们日积月累地互相折磨。有些东西看不到摸不着，却总是如鲠在喉、芒刺在背，直到他们再也受不了。
去餐厅的时候刚好赶上晚高峰，程西惟在车流中龟行了一路，好不容易到达餐厅附近，前面却被交警封道了，说是三连撞，夹在中间的是辆日系车，司机是个年轻女孩。
程西惟没办法，只好绕路到别处停车场停好车，然后步行过来。
走到封道地段时，围观人群中突然一阵骚动，紧接着就是交警拿着喇叭维持秩序：“这位同志，麻烦你别添乱好吧，往前挤什么挤！”
然后，程西惟就看到孟景忱像个犯了错的小学生一样，被交警带出了人群。
他个子高，身姿挺拔，因为常年叱咤商场，他的身上始终带着几分高位者的凌厉。程西惟一眼就在围观群众中看到了他。
像是感受到她的目光，下一秒，孟景忱也转身朝她看来。
夜幕低垂，宁城这段时间空气质量不好，雾霾笼罩下，看不见星星月亮，唯有马路两边的路灯亮着朦胧而昏黄的光。
看到程西惟的那一刻，孟景忱的眼中闪过一丝劫后余生的喜悦。不等程西惟反应过来，他大步走到她面前，一把将她拥进怀里。
“你神经病啊……”程西惟下意识地反抗，可他却抱得那样紧，根本挣脱不开。
他下了班依然西装革履，只在外面套了一件驼色廓型大衣。程西惟脸颊触到他大衣的那一刻，蓦然察觉到上面的湿气，是初冬夜里的露水。
所以，他在这里呆了多久？
他呆在这里干什么？
程西惟这么想着，忽然听到头顶传来孟景忱低沉而略带哽咽的声音：“西西，我差点以为……要失去你了。”
原本的抵抗骤然卸去了力量。
程西惟听着他胸腔子里噗通噗通的心跳，他的气息在她鼻尖无声环绕，她终于反应过来。
原来，他刚刚以为出车祸的人是她吗？所以跟个傻瓜一样，挤到人群前面，又被交警赶出来。
程西惟忽然感觉眼眶一阵酸胀，她默然伸出手，轻轻抱了抱他的腰。
因为这段插曲，两人一起走进餐厅时，他们的号已经过了。
程西惟看着大排长龙的人群，忍不住低声嘟囔了一句：“你是不是傻？”
孟景忱侧眸瞥她一眼，笑意在眉目间流转，刚才那阵刻骨铭心的乌龙过去之后，他突然觉得，哪怕程西惟每天骂他都是一件极幸运的事。