卫东擦着眼睛，擦完了就又是模糊一片：“去他妈的画！去他妈的！”
手里的胶卷却感受到了明显的抻拽力，是罗勏在提醒自己送卷。
卫东的反应有些麻木，耳朵里却听到柯寻在说：“下一张。”
是，无论是曾经，还是将来，谁也无法断定相机拍到的就一定是必然。
历史的形成是偶然性的，未来的故事谁也说不清，这会儿哭天抹泪有个屁用，卫东手里的胶卷一松，光幕上就显现出了第二张图片。
十三双眼睛（包括心春）看向光幕，有一半的目光是湿润的。
第二张负片的颜色很亮，显然拍到的是夜晚。
床铺上似乎有很多人在睡着，这是一张安静的照片。
牧怿然走上前来，凝神望着图片角落里的一个黑黑的小点：“下一张。”
下一张依然是夜晚，大家在床铺上睡着，看起来似乎和上一张没什么区别。
牧怿然继续凝神望着图片同样的左上角，那个黑黑的点：“回到上一张。”
图片又回到了上一张，大家也都下意识开始找这两张看似雷同的照片的不同点。
“这里少了一个人！”杜灵雨往前走了两步，觉得有些怕，感觉柯寻就站在自己身边，这才垂了垂有些红肿的眼睛，走上前去，指着图片右下方的位置，“第二张的这个地方，少了一个人。”
床铺是黑暗的，床上的人影们也是黑黢黢的，根本分不清谁是谁，甚至连人数也分不太清。——虽然负片用来表现黑暗的是反色白色的效果，但一大片白色更是让人难以区分究竟。
光幕上的两张图片不断切换着，大家按照杜灵雨的指引，也都发现了图片右下方的不同——第一张是睡满了一床人，第二张接近图片边缘的地方，空出了一个人的地方。
“那人是谁？”曹友宁问，“要不咱们从那头数数人？”
很难看出到底有多少人，大家都穿着宽大棉袍睡在一起，实在说不好具体人数。
但卫东心里却稍微放松了一点儿，因为根据人的习惯，第一晚睡在哪里，第二晚通常也会选择在老位置睡。按照昨晚的排序，牧怿然是睡在最边上的，柯寻挨着牧怿然，自己就挨着柯寻——虽然从图片上难以确定具体人数，但可以肯定的是，被拍到的至少也有七八个人。
也就是说，牧怿然安好，柯寻安好，卫东安好，罗勏安好，朱浩文安好，秦赐安好……柯寻安好。
卫东承认自己自私，但这时候真的更在乎老成员们的安危。
方菲作为女生，在床铺的另外一头，也不可能被拍到。
“我怎么觉得那人是你？”曹友宁看了看陆恒。
“为什么？”自从奚盛楠离开之后，陆恒的懦弱仿佛削弱了许多，虽然他失神的时候更多。
“因为我昨晚就挨着你睡的。”曹友宁指着光幕的右下方，“你看，那个稍微大些的块头，那个人应该是我，我和前面的人稍微有一些距离，前面是麦芃。”
“为什么会有距离？”麦芃问——灯旅很冷，大家躺下会不由自主挨在一起，这样能让身子暖和一些。
“我，我就怕你把感冒传染给我。”
“好吧。”
“所以那个人就是我，我另外一边就是陆恒，可是第二张的陆恒不见了！”曹友宁说。
很多人的目光都集中在陆恒的身上，不知道深夜里他能去了哪里。
陆恒自己也不知道，眼神无辜而无助。
朱浩文却问：“昨晚有人起夜过吗？”
没有人回答，只有曹友宁想了想说：“昨晚太困了，躺下就睡了长长的一觉。”
杜灵雨：“其实我昨晚有点儿想去，但又不敢，后来也就迷迷糊糊睡着了。”
“这是拍的什么时间的事情？”秦赐问。
“第一张是1/1000秒，拍的也许是3或4小时之后，第二张是1/2000秒，拍到的也许是4小时或8小时后，”麦芃说，“其实到现在咱们也没有完全弄懂这个规律。”
牧怿然的眉头渐渐舒展：“看下一张，1/4000秒那张。”