酒酒还是回来了。
他一进门就看见父亲倒在地上，已经微微发臭的遗体，愣了愣。
少年垂眸，冷静地拨打电话联系殡仪馆。
处理丧事的全程酒酒都很平静，平静到殡仪馆人员都不由心惊这个少年对父亲逝世的漠然。
可他晚上在我怀里哭的好惨。
哭得一句话都说不出来。
酒酒其实是个很爱哭很怕疼的人，他应该娇气地长大，是一朵极盛极艳的人间富贵花。
可他受的疼太多，疼到哭不出来，他在人世间艰辛地长大，从来没有人能为他遮一遮风雨。
我好心疼他。
我好想变成可以动的人类，我想抱抱他。
酒酒父亲刚去世那会儿，正是他事业的上升期。因为种种变故，他显然不在状态。没有人知道这个少年背后有怎样的故事，承受了多大的压力。他从不在节目和访谈上说自己的身世，反正说了也会被说成是卖惨。
他见过太多的恶意，浑身都竖起了刺，拒绝任何人的靠近。
他长得那么好看，舞跳的那么好，红也是理所当然。可有赞美便会有诋毁，有人气也会有人黑。那些把他视为威胁对家的对手前辈们纷纷出动，酒酒遭遇了一波全网黑。
一个刚死了父亲的、十七岁的少年，遭受了整整半个月的网络暴力。
那些字眼太恶毒了。怎么会有人对一个素昧谋面的少年抱以这么大的恶意呢？
人类太坏了。
酒酒变得很暴躁，他发泄般砸碎了家中一切可以砸碎的东西。他一拳打碎了镜子，碎片扎进他的手，鲜血滴滴答答地流。
别折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身体是软的，摔不疼。
可你会疼。
我在心里呐喊。
酒酒终于看到了我，一地狼藉中，我是唯一没有被波及到的东西。
他走过来，抓起沙发上的我。
我安心地等待被砸。
如果能让酒酒开心起来，我摔一摔也没什么。
但他只是小心翼翼地抱住我。
我看见了那张被他撕碎的抑郁症诊断书。
他怎么会摔我？
他只有我。
此后三年过得沉重又压抑，或者说，酒酒他的前二十年从未轻松过。
他整夜整夜的失眠，连我也不能令他睡得安稳。
酒酒于他十八岁那年的清明节在家中割腕。他躺在浴缸里，手腕割开一个很深的口子，放进水里，鲜血染红了浴缸里的水。
他像朵伊甸园中娇艳盛放的玫瑰，来到人世走一遭，发现人间不太适合他，就静静在水中枯萎。
快来人啊！救命啊！
谁来救救他啊！
我急切呐喊着，可是没有人听到我的声音。
我为什么……是一只玩偶熊呢。
我甚至没办法救他。
幸好李姐有事来找他，见到这情景吓得赶紧送他去了医院。
然后又是一阵鸡飞狗跳。
酒酒厌弃地问自己：“我为什么还活着？”
我没办法回答他。
后来我可以告诉他，你要活着，你要遇到一个叫姜珩的人，他会爱你一辈子，你会幸福一生。
我20岁那年，酒酒也20岁了。
酒酒和我一样高了，甚至因为我年岁经久的残破，他看上去比我还要高点。
当初躺在我身边翻身吐泡泡的小婴儿长大了。
这一年，我有了新的名字，叫珩珩。
这一年他告诉我：“你以后就叫珩珩吧。我今天看了一场电影，里面的主人公就叫这个名字。”
“我爱上他了。”
……好，珩珩就珩珩吧。
我已经习惯了他叫我大熊，但人不能总是活在过去，熊也不能。
珩珩，是一个新生。
酒酒当了姜珩两年脑残粉，视他为精神寄托，追着他的电影他的访谈他的综艺，性格渐渐变得开朗乐观。
他已经强大到不动声色，在圈里的地位一流，曾经的对家都被他踩在脚下，再没什么能够打倒他。
他画风突变成了一个沙雕，但我们都知道他内心什么都知道。
这样很好。
22岁这一年，他在《棠梨花》剧组遇到姜珩。
表面上假装正经，回过头就跑回房里跳上床抱着我尖叫：“啊啊啊啊啊啊！！！”
那段时间我差点聋了。
“珩珩，我今天见到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓着我两只老胳膊晃啊晃。
我默默注视他。
他揉揉我的头：“看什么看，你双眼无神，一点都没有珩珩好看。”
我听了想打人。
这个喜新厌旧的家伙。
姜珩是你追了两年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小伙伴！
不过，这么有活力的酒酒，我还是很乐意见到的。
比起他整日整日的阴郁沉默，我觉得我可以忍受一下他的土拨鼠尖叫。
我感觉自己被抛弃。
他们的速度也太快了，这么快就发展到一张床上睡觉。虽然只是盖着被子纯聊天。
姜珩对酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不过酒酒睡得安稳就好啦。
2019年7月25日，他们恋爱了。
“珩珩，告诉你一个不幸的消息，你可以下岗了。”酒酒盘腿坐在床上，抓着我的两只胳膊，一脸严肃地跟我讲话。
我：“……”
“你抗议也没用。我已经搞到正主了。”酒酒残酷无情地宣布，“你被打入冷宫了。”
我：“……”
“哎呀我今晚。”酒酒把脸埋入我的毛绒绒里，不停蹭着，“好丢脸。我怎么又哭了。八百年不哭一回，仅有的几次全让珩珩给撞上了。他不会以为我很娇弱吧。”
我一脸冷漠。
呵，八百年不哭？你怕是忘了你小时候哭的有多惨，还把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬头，高贵冷艳地睥睨我：“对哦，忘了不能再亲你了，珩珩会吃醋的。以后不抱着你睡啦，我抱着他睡。”
我：“……”
你个大渣男！！！
然后穿着小恐龙睡衣的姜珩就进来了。
“这是什么？”姜珩看到床上的我。
“啊，它就是一只玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱过来，“我睡觉就喜欢抱着什么东西睡，不然睡不好。刚到酒店的时候还认床，抱着它就睡安稳了。”
姜珩问：“它有名字吗？”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼职爸爸，妈妈，小伙伴甲乙丙，这两年有了个固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫——叫大白！”酒酒立刻道，“你看这只熊它又大又白，这个名字是不是很贴切？”
我：“……”
行吧，我就是个没有灵魂的玩偶。我没有熊权。
姜珩沉默一瞬：“好名字。”
姜珩又说：“我可真羡慕它。”
——它陪了你那么多年，我却现在才来到你身边。
酒酒不好意思道：“你要是在意，我以后不抱它了……”
他小声：“我以后抱你呗。”
姜珩：“……好，好啊。”
两个人都害羞了一分钟。
然后。
姜珩：“也别以后了，就今晚吧。”
酒酒：“好嘞。”
我：“……”
这两人真骚。
我是不是该回避一下。
你看这个电灯泡它又大又亮，我的两颗玻璃眼珠又圆又瞎。
这两人真是太没羞没臊了！
居然当着我的面上演春宫戏！
虽然酒酒每次都会很认真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小声叫我不许听，可你这是自欺欺人啊！！！你为什么不直接给我换个房间！！！
每晚被迫听活春宫的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丢脸了，床上总是哭，被姜珩压制得死死的。要是我能活过来，一定要狠狠嘲笑他。
……但是我活不过来。
我快死了。
酒酒前半辈子不曾得到的快乐、宠爱、自由、放纵，姜珩都无一例外地给了他。
酒酒越来越阳光，风驱散旧日的阴霾，再也看不出曾经的悲伤。
他过得很幸福。
我太老了，寿命快要走到尽头了。我肚子里的棉花早就不知道换过几次，两颗玻璃眼珠也不是最初那颗，身体缝缝补补，最后干脆换了张软绒绒的皮毛，整个身体都经历了一次大换血。
看上去焕然一新，其实早已破败不堪。
我还是最初那只大熊吗？
你听过特修斯之船吗？
一艘名为特修斯的大船，木材逐渐腐朽，人们便会更换新的木头来替代。钉子逐渐松动，人们便会用新的钉子来固定。
最后，这艘船的每根木头、每个钉子都被换过了，连帆也不是原来的那张。那这艘船还是原本的特修斯之船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了。如果不是，那它是从什么时候起不是的？
细思极恐。
但这不重要。
我快死了。死前只想给你们讲个故事。
姜珩，你要替我照顾好他。我陪了酒酒前半辈子，你要陪他整个下半辈子。
其实玩偶没有灵魂。
但是任何被爱着的生命与死物，都会因为被爱而生出灵魂。
生命的灵魂长久，或许能化而为人。
死物的灵魂脆弱。
脆弱到讲完这个故事，我就要消失啦。
再见，酒酒。
24岁生日快乐。
我陪了你这么多年，看着你牙牙学语、蹒跚学步，看着你童年孤独、少年坎坷，看着你跌落深渊、不可自拔，看着你重临巅峰、找到属于你的那个他。
也谢谢你，陪了我这么多年。