乔眠抚摸着他喉结的手顿住, 目光落在男人的颈间，像是静止了。
许久，她才抬眼, 她看着男人熟悉又陌生的脸, 她想再看一遍，仔仔细细地看一遍。但隔着层层叠叠的迷雾，她终究是看不透。
乔眠从他身上起来, 坐在旁边的沙发上, 点了支烟。
“喜欢我？”
柔软和温度一并消失，谭时忍不住皱了眉, 他抓住她的手, 出乎意料地她没有反抗，这略微舒缓了他的不安。
但谭时偏头，却发现夹着香烟的她那么不真切, 迷离朦胧中仿佛下一秒她就会消失，谭时不由握得更紧了。
“喜欢。”
望着窗外的夜色，乔眠懒懒地笑了：“想和我在一起？”
她冷静的反应，不吵不闹，谭时很意外，或者又不意外。揽着她的肩头将她拉进怀里, 谭时低头：“在一起有很多方式，不一定非得结婚。”
“情|妇吗？”香烟燃烧地愈来愈短，微红的烟头烫到食指，乔眠浑然不觉, 她望着男人的眼睛，平静说出那两个字。
情|妇。
那么淡然的双眸，却让他感到皮肤刺痛，她冷静的可怕，谭时忽然有些慌：“宝贝，我……”
“你们在一起多久？”
乔眠打断了他的话，她远不像表面这么云淡风轻，她甚至不想听他多说一个字。
谭时眸光深沉，他望着女孩年轻的脸庞，凝视了很久。
“十年。”
乔眠愣住，世界仿佛突然就安静了，而她脸上终于不那么平静，惊讶，无力……随后她缓缓移开视线，忽然就累了。
十年？
人这一辈子能有几个十年，而很多事情，在时间面前都变得苍白，无法抗衡。
她失力靠在沙发上的样子，谭时忽然很心疼，一片一片枯萎的样子，他并不陌生，一年前刚来巴黎的她也是这个模样，像素描铅灰下的玫瑰，灰败。
谭时知道，这一年她并不是痊愈了，她只是把自己藏了起来。
而现在，因为他，她又变成了那个样子。
再也没有一年前发现镜头素材的兴奋快感，此时此刻，谭时只剩下了心疼。
将她两指间夹得烟掐灭，大掌放在她的脑后，谭时强迫她看着自己：“宝贝，我喜欢你，所以不想骗你，如果你还想跟我在一起，我会护你一辈子，如果不想，我不会强迫你。”
平静的双眸渐渐冷若冰霜，乔眠终于愤怒了：“谭时，喜欢两个字你不配！”
这才是谭时想象中的反应，但当这一幕真的发生了，他却又无所适从。最先开始，他以为她是某个男人圈养的宠物，却不想她是夹杂着风雪的彻骨干净。大学的录取通知书，厨房烘焙的面包和饼干……她总会给他惊喜。
“你还太小，将来有一天你会懂得。”谭时温柔抚摸着她的头发。
“懂你们的虚伪肮脏和背叛吗？那我一辈子都不想懂。”凌厉的字眼，乔眠想将这些字变成刀往他心里捅。
此时此刻，谭时真的变成了他口中的温柔模样，对乔眠无尽包容，包容她的坏脾气，包容她的胡闹与愤怒。
桌子上的高脚杯倒挂着，谭时倒了点酒，轻轻摇晃：“你喜欢这件红色丝绒的吊带裙，也喜欢柜子里的那件牛仔裤，昨天出去玩的时候，那件黄色波点裙子你也很喜欢。其实人跟物都是一样的，一个人为什么非得被另一个人占有？喜欢是世界上最美好的感情，它是不受控制的，就像我喜欢你。”
为什么能把背叛说的那么冠冕堂皇，乔眠再也没有一丝笑意，冷笑都不复存在，她倔强地扬起下巴：“喜欢是世界上最美好的感情，因为它是唯一的，彼此是对方的唯一。”
她浓烈的情绪落在眼里，谭时笑了，好像在笑她的单纯幼稚：“那我这么问你，这么多年来，你最喜欢的东西或者人，喜欢了多久？”
乔眠沉默了，随着他的话脑子里立即浮现出沈云黎的脸。
最喜欢的，沈云黎，喜欢了六年，没有任何身份，偷偷喜欢了六年，不知道还会喜欢多久。
乔眠以为谭时是她的转机，以为她终于可以从沈云黎的阴影中走出来，然而，上天怎么会这么轻易放过她，她是被受诅咒的人。到头来不过又一场自欺欺人罢了。
见她沉默，谭时以为她听进去了自己的话，轻轻抚着她的眉眼继续说道：“新鲜感不会持续一辈子，是有保质期的，你……”
“和她分手，我们就在一起。”乔眠再听不了一个字，那些字眼像刀钝钝砍在铁锈上，磨得耳朵发胀，她也偏执的入了魔。
夜，变得浓深，一如男人此刻的眼睛。放在乔眠腰上那只手抽了回来，谭时慢慢地执起酒杯，浸了酒的唇，说出的每个字都染上葡萄酒的芬芳，仿佛这样就可以忽略那些话本身是多么残忍。
“她跟了我十年，我不会和她分手。”
乔眠忽然笑了。