“一生只爱一个人
一世只怀一种愁
纤纤小手让你握着
把它握成你的袖
纤纤小手让你握着
解你的愁你的忧”
昏暗的房间, 只几束光从窗帘边缘透了进来，悠扬空灵的歌声回荡在房间，沈云黎躺在床上, 眼睛闭着意识却很清明。
一生只爱一个人吗？
听到她说这句话的时候, 他笑她单纯，却从来没想过那个人是他。而现在，她还会只念着一个人吗？
不会了。
某些痛觉达到了峰值, 再疼就没有感觉了, 只是胸口很闷，沈云黎起身拉开窗帘, 打开了窗户, 风不疾不徐地往里涌，带着些许凉意。
她离开已经三个月，沈云黎似乎也接受了这个现实, 但做什么事情总是提不起精神。
走到音响旁边，沈云黎关掉音乐，室内瞬间变得很寂静，曾经他很喜欢这份静，但现在却受不了，偌大的家里空荡荡的这种安静, 他受不了。
换上骑行服，沈云黎拿着头盔出门了。
西郊，依旧是傍晚，熟悉的公路, 熟悉的轰鸣，黑色的雅马哈r1在天地间留下一道残影。夏天的草坪在秋天已经发黄了，而天边，也没有漫天的火烧云。
就像此时此刻，他身边没有她一样。
沈云黎躺在草地上平静地望着天空，十月份傍晚的风有点凉了，太阳落下去之后，天边只有寥寥蓝色地冷光，像繁华过后的落幕，清冷。
曾经是他贪心，想要她离开，还想她待在自己能看得见的地方。
所以，这一切都是他应得的。
暮色渐渐下沉，天边蓝色的烟霭都不见了，变成铅灰色的云飘在天际，男人就这么躺在原地，慢慢地和夜色融为一体。
“后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他，是不是用她曾所未见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样……”
乔眠合上书，依旧是那本红色封面的《情人》。
“穿这件吧。”
谭时打开她的衣柜，挑出一件红色的裙子扔在床上。乔眠走过去，扫了一眼床上的衣服，她衣柜里所有的东西都是他买的，他毫不吝啬地给她添置一切东西，唯独不给她钱。
哦不，她现在已经有了十万。
他站在床边望着她，没有丝毫回避的意思，乔眠拿着衣服进了洗手间，门狠狠地被关上。离上次见他，依旧是二十天前。
跟着他来到塞纳河边，很巧地，和她刚到巴黎那几天一个地点。乔眠按照他的要求摆动作，她已经习惯了他的镜头。
或者说，在钱面前她懂得乖巧。
巴黎街头的她，漂亮，不着痕迹的冷淡，目空一切又故作云淡风轻。灰蒙蒙的河水和复古的西式建筑，唯有那抹红色显得妖娆。
傍晚只有十度，乔眠就穿着那件红色长裙在风里站了两个小时，而从男人的表情乔眠就知道，他很满意。
“今天就到这里吧。”谭时缓缓收了相机，拿起身边的风衣走到乔眠身边，细心地为她披上。
乔眠低垂地视线微愣，他可从来没有这么温柔过：“饿了。”
帮她把扣子系上两颗，谭时嘴角上扬：“我在一家中式餐厅订了位置。”
乔眠沉默地绕过他，对于他突然地亲近视而不见。这么长时间以来，他总是神出鬼没，每次出现都是拍东西，拍完就没了消息。
她比谁都清楚，他对她没兴趣。
所以，她懒得去伪装什么，他们之间只有金钱交易。
临街的中式餐厅里，两个人坐在靠窗的位置，窗外是眼窝深邃人来人往的外国人，桌子上摆着熟悉的饭菜，乔眠看着看着眼睛忽然就红了。
她想家了。
尽管她早就没有了家。
她也不知道在想什么。
吃了三个月的面包，再看到这样的饭菜，乔眠也没有特别喜欢或者不喜欢。
她在十八岁就已经死了。
余光掠过她的异样，谭时眼睑低垂，他拿起她面前的餐盘，往里夹了很多菜又放到她面前：“每次见你都又瘦了。”
努力隐下那些早已被她压在心底的念想，乔眠拿起筷子，红唇轻启：“瘦了拍照不是更好看吗？”
谭时微愣，他缓缓收回视线。
第一次见面是在zero的酒会，能出席那样的场合，不是某个高层的女朋友就是情人，谭时更倾向于后者。
因为她很美，仿佛天生就是给男人圈养的，又或者，没有任何一个男人有资格以妻子这样世俗的身份拥有她。
“你叫什么？”乔眠抬眸扫了他一眼，虽然认识他已经三个月，但两个人待在一起的时间加起来不超过一周。
“谭时。”