呕吐，整个胃仿佛要从嘴巴里翻出来，胸腔里的所有内脏都有一种被吐空的知觉。
嘴巴里是涩涩的苦，大掌拿走毛巾擦掉眼角的泪，江嘉树靠在浴室冰冷的墙壁上，张着大口，嘴里的气息微弱，像被搁浅在海滩上缺氧的鱼。
他不知道过了多久，缓过了那个劲，细长的手指扣住墙壁，慢慢站了起来，迟缓着脚步走出浴室，隐约听见手机在响。
江嘉树捡起废墟中的手机，接起，神经被麻木了，只剩下躯壳。
那人问他为什么才接电话，江嘉树坐在地板上，身后靠着沙发，有些耳鸣。
久久等不到回答，甄甜又问他在哪儿。
他恍恍惚惚地答：“在家。”
“我能去找你？”
江嘉树愣了，手机移开，看到屏幕上的名字，他笑了，“甄甜？”
后来甄甜问他要了地址，说一小时后见，江嘉树起身，看着满地凌乱的杂物，开始收拾客厅。
茶几被砸破，玻璃渣子碎了一地，里面还掺杂着鲜红的血，江嘉树抬起手，后知后觉发现自己的手破了。
想起一会甄甜要来，他心中一慌，去储物柜里找出消毒液洒在地上，又看到自己受伤的手在流血，拿纱布给自己包扎好，确保不会再有出血，以免感染到她。
中途江嘉树又吐了一次，上午一连做了七个小时的手术，中午什么也没有吃，肚子里都是苦水。
他又怕身上的味道太重，去浴室冲了个澡出来，身上清爽了不少，手上的纱布被水侵湿，他重新换上，头晕目眩。
冰箱里什么也没有，江嘉树找到一张楼下外卖的名片，老板说半小时后送到，一切好像都没有问题，只等她来。
门铃响，江嘉树大步走向防盗门的监视器，他深深地凝视屏幕上的人，眼中的光芒忽明忽暗。
听着门铃一遍遍响，男人静默片刻，终究是打开了面前的门，目光还未对焦看清的眼前的人，甄甜猛地朝他撞了过来，江嘉树身体很虚弱，被她一扑，‘砰’的一声，身体撞在了玄关柜上。
甄甜的脸埋进他的胸前，鼻尖轻轻摩挲着他胸前衣服的布料，柔软，有一种踏实和满足萦绕在心尖，双手紧紧环住他的腰，包装袋挂在她的手腕上，在他的身后一晃一晃的。
即使已经戴上厚厚的医用手套，他还是小心翼翼地抬起双手，避开跟她接触，“松手。”
甄甜抬起头，黑色的瞳仁像一颗未经雕琢的宝石，眼里仿佛藏着星辰大海，映着他的轮廓，“为什么？你不喜欢吗？”
江嘉树的喉结滚动，声音“喜欢。”
手臂动了动，想挣开她，可甄甜抱的紧，他只好说：“我刚从医院回来，身上全是细菌。”
甄甜轻笑了下，完全不在意他口中的细菌，抬起头，看着近在咫尺的俊脸，鼻腔里窜进了浓重医院消毒水的味道，她微微皱眉，松开环在他腰上的的手，向后躲了躲，“好重的消毒水味道。”
她的离开让江嘉树悄悄松了口气，转移话题：“手里是什么？”
甄甜这才想起手里的东西，她抬起手扬了扬，脸上挂上笑，“是月饼，中秋快乐！”
“中秋快乐。”
胃酸腐蚀了咽喉，他说话的时候很沉很哑，沙沙的声音让甄甜下意识看向他的喉，就在这时，她终于注意到了江嘉树手上的白色手套。