徐临风笑着夸了它一句：“真听话。”
等儿子安抚好这条狗后，李于兰才得以顺利的进家门，一走进家里，她就闻到了一股狗味，与此同时，她还发现家里摆满了狗玩具，可想而知儿子真的很依赖这条小畜生。
在儿子给那条白狗泡狗粮的时候，她问了句：“什么时候买的狗？”
徐临风没有抬头看她，回道：“我过生日的时候姥爷送的。”
李于兰继续问道：“你很喜欢这条狗？”
徐临风这次终于抬起了脑袋，目光坚定地看着她妈，十分认真地回答：“喜欢，很喜欢。”
李于兰：“有多喜欢。”
“面团是我唯一的朋友。”
孩子的回答很童真，但也包含着最纯真的感情。
李于兰没有立即表态，轻笑了一下，从包里掏出了烟和打火机，点上一根烟后，平静地说了句：“这世界上没什么东西值得你唯一喜欢，你喜欢的越认真，最后它离开你的时候你就越难受。”
儿时的徐临风并不明白这句话的意思，还以为她妈不喜欢小面团，立即拧起了眉头，严肃地说道：“不会的，面团不会离开我。”
李于兰淡淡地吐了口烟，轻弹烟灰，言简意赅：“它会。”
徐临风生气了：“不会！”
李于兰目不转睛地看着自己的儿子，一字一句道：“它会，不光它会，我也会，姥姥姥爷也会，只要是你喜欢的东西，最后都会一个个离开你，就像你爸一样，所以不要轻易浪费你的喜欢，不然最后难受的还是你自己。”
不满八岁的孩子并不能理解这句话的深意，却能感受到这句话的残酷，徐临风的眼圈一下子就红了，那一刻他特别讨厌他妈，但是却忍着没哭，头也不回地走了。
那时他依旧坚信，面团一辈子都不会离开他，直到一年后面团生病了，他才意识到，面团真的会离开他。
面团生了一场怪病，没有兽医能治得好它，他只能眼睁睁地看着面团的身体一天天变弱，再也不能像以前一样陪着他疯跑乱叫，而自己却又无能为力，真的令他无比痛苦。
某天晚上，面团独自走进了家里的卫生间。
他意识到分离的时刻到了，但是却又不想接受事实，他想去陪着面团，可是姥姥姥爷不让，一个小时后，家里的阿姨红着眼圈走进了客厅，一言不发地冲着他们摇了摇头。
其实那一刻他就知道面团已经不在了，但他不想接受事实，哭着问姥姥：“我能去找面团玩么？”
姥姥没有回答这个问题，紧紧地把他抱在怀里，极力压抑着哽咽对他说：“面团去另外一个世界了，你不要担心它，它在那里会很开心。”
“骗人！骗人！它死了！”八岁的少年第一次经历生离死别，他失去了自己唯一的朋友，内心痛苦压抑，却又不知该如何调节，于是伤心尽数化为了怒火，一边嚎啕大哭一边歇斯底里地怒吼，“骗子！大骗子！我再也不喜欢它了，再也不喜欢面团了！”
声嘶力竭地吼完，他就哭着跑走了。
大人们只当这是孩子的发泄，谁知第二天他就把家里所有关于面团的东西全部扔了，好像是想要把这段悲伤地记忆尽数涂抹擦除，可是记忆哪有这么容易就被擦除？从此之后，本就不爱说话的少年变得更加沉默，面团的离开从他身上带走了少年独有的天真与信念，强加给他了几分成年人才有的现实与残酷。
少年一夜之间长大了，他懂得了一个道理，这世界上没有永恒与唯一，他喜欢的东西，终究都会离开自己，就像是面团，就像是……他爸。