任何人对医院的印象都不会太好，那里头充斥着人性中的各种味道，绝望窒息的味道，焦虑不安的味道，烦躁忍耐的味道，麻木淡漠的味道，担忧害怕的味道，当然，也不尽然都是这些负面难闻的味道，还有劫后余生的味道，迎接新生的味道。
各种味道交杂在一起，在医院里的每一分钟都变得难熬，脾气再好的人在这里呆上一段时间，总会沾染上些许焦虑。
宋颂瞥见过道里来往穿行的医生，多数人脸上都带着医用口罩，可能心底依然保留着悲悯，露出的眉眼是如出一撤的冷静和淡漠，跟流水线里出来的标准产品一样。
每天闻着这些味道，难免被熏陶得不近人情，大概只有这样，才不至于在这些味道里连同自己本来的味道都被埋没。
这一晚，宋颂还闻到了另一种味道，名字叫疯狂。
宋颂看着医生缠好最后一截纱布，叮嘱道：“最近不要碰水，伤口五天后来拆线。”
单凛低着头，额发略显凌乱，神色难测，他慢慢地握起左手，突然用力握紧，瞬间绷住的肌肉牵扯着伤口，宋颂一愣，急忙伸出手，搭在他的手腕处。
单凛清瘦的手腕缓缓松了下来，他单手拢了拢搭在肩上的大衣，宋颂弯下腰，挡住了医生的视线，她看到单凛低垂的睫毛，一动不动。
“单凛？”宋颂有点不确定地唤了他一声。
单凛听到了她的声音，有些迟缓地抬起头，黑瞳直直地看着宋颂，睫毛下落下一片阴影。
他没说什么，撑着桌面起身，宋颂有些担心，欲言又止。
“我去下洗手间。”
走道里，单凛低声说，除了面色依然苍白，他看起来还好。
“好。”
单凛侧过身，抬起没受伤的手，拇指轻轻抚过她的侧脸：“我没事。”
宋颂替他理了理乱了的额发：“我在外面等你。”
曾佑从后面走上来，递给她一杯热饮：“别太担心，他这个样子，比以前好多了。”
宋颂接过奶茶，捂在手里，手指一寸寸划过瓶身，让自己僵硬的身体慢慢恢复。
刚才一切都太快，瞬间她眼前就见血了。
宋颂抓了把头发，脑子里有些乱。
一个小时前，他们抵达医院，还没进到病房，宋颂还没做好心理准备，就看到一个女人身上还拖着的导管，满头的长发纠结在一起，面容枯槁，跌跌撞撞地冲出来。宋颂压根没把这个女人和当初在电梯口遇到的精致女人联系在一起，而单凛第一时间挡在她面前。
女人一整张脸狰狞如恶鬼：“你为什么还活着？单莫你不得好死！”
后面的医生像是吓呆了，一时间竟没有冲上来拉住她。
单凛上前一步直接架住她的两条胳膊，用力一扭，想要控制住她的行动。然而这个女人突然诡异一笑，下一秒张开嘴，猛地咬在单凛的手上。单凛倒吸一口冷气，面上极不自然地绷着，硬生生忍下剧痛，而边上的曾佑已经先所有人反应过来，冲上去强拉住那个女人。
宋颂几乎看呆了，女人满口都是血，眼球都是红的，像是受了刺激失了人性的野兽，朝单凛咆哮。
三四个医生冲上来压住她，她被按在地上，还挣扎着抬起头，凶狠地看着单凛。
那眼神，根本不是看儿子的眼神。
宋颂忍不住打了个冷颤。
“吓到了？”曾佑看宋颂脸色不好。
“我不知道该说什么。”
“对单凛而言，家庭是他最难堪的人生败笔。”
宋颂摇头道：“没有人能够选择出身，原生家庭的问题不是他的错。”
曾佑却一针见血道：“可他必须承受这样的父母和病痛，这就是不公平。”
宋颂沉默片刻，她承认曾佑说的不错，但所有事都能推给不公平，岂不是太简单了。
“这世上本就没有绝对的公平，纯看自己怎么活。”
曾佑看了宋颂一眼，坦白说，过去很长一段时间里，他一直以为宋颂不知道单凛的病情，所以每次看到她死不悔改地追着单凛，他都觉得挺可笑，一开始他以为宋颂是贪恋单凛的家世背景，可后来发现，宋颂并不清楚单凛除了建筑设计师以外的身份，而后，他又觉得如果这个女生知道单凛的病情，大概马上就会逃走。所以，他没有想到，宋颂实际上在最开始就接受了这个事实。
现在，他越发发现宋颂的心态很健康，在遭到网上诋毁的时候，公司的人都已经上头，她还能一边笑一边刷微博一边吃饭，浑然不介意外界的人怎么看。
能说出这样的话，才配拥有精彩的人生。
大概也只有她，能够接受单凛，并把单凛从黑暗的泥沼里拉出来。
后来，郝医生也赶到了医院，大家都没料到她会突然醒来，更没想到她的病情极具恶化，记忆和认知能力都明显出现了衰退。几名医生对她的病情突然恶化沉默以待，还是郝医生拿出了一个应急治疗方案，但显然，这样的治疗，谁都没有信心能把她重新拉回到正常轨道。
单凛在此期间几乎没有发表意见，当郝医生把病历和配药单交到他手上的时候，轻声问：“单凛，看着我，你还好吗？”
单凛表情冷淡，看着郝医生担忧的神情，过了会才说：“我很好。”
宋颂和单凛回到家的时候，已是凌晨，谁能想到，几小时之前，他们还满怀期待地收拾着新家。
他先进门，没有开灯，宋颂想去开灯，却听他说：“别开。”
宋颂抬起的手又放下，适应了黑暗后，看到他脱下外套，往衣帽间走，宋颂跟在他身后，看着他在衣帽间里站了会，似乎在辨认方向，然后从衣柜里取下衣架，把外套挂了上去。
“你先去休息。”
她只能看到他模糊的背影为黑暗所包裹，有种莫名的距离感。
然而，他的声音平静如常，宋颂扶着门框，未出声，他就那样保持站立的姿势，亦不言语。
过了会，还是她先退出，摸索着前往浴室，可走到一半的时候，突然想起单凛今晚还没吃药，立即返身往回走。
然而，走到一半的时候，宋颂隐约听见衣帽间传来断断续续的说话声，在黑暗中格外清晰，她怔了下，以为单凛在打电话，她又走近了一些，不知为何，一股麻意从脚底窜上头顶，她被钉在原地，无法再往前一步。
“你都已经醒了，还要跟着我做什么？”
“哦，你要找单莫？”
“他已经下地狱了，你要不要一起去？”
“哪怕我现在杀了你，也不会被制裁吧？谁叫我们都是疯子。”
说到这一句的时候，宋颂听到了令她毛骨悚然的轻笑声。
单凛慢慢转过身，他们之间只有三米的距离，隔着一扇门，衣帽间里没有光源，他也像是被黑暗吸进去一般，处于黑色漩涡的中心。
他一直在说话，显然是在和另一个人对话，或者是几个人，宋颂不太确定。
等了好一会，声音渐渐轻了下去，黑暗那头的人动了动，宋颂本能地惊了下，看着他朝自己走来，一步一步，黑暗中只有他走路时衣料摩擦发出的细微响声。
她都没有发现自己屏住了呼吸，不知道下一秒会发生什么，但也不想避开。
他在距离她几步的地方停下，过道里，两侧都是墙，她第一次发觉这个地方原来这么狭小，存储的空气快要不够她呼吸所需。