宋颂当初是一句笑言，说是要有一栋房子，里面的房间各种风格，这样才不会无聊。可她没想到，单凛真这么做了。宋颂第一个跑去看了主卧，直接惊喜地倒在了床上，单凛把一整套顶级家庭影院搬到了卧室，完全符合宋颂喜欢瘫着看电影看到睡着的癖好，墙壁大胆运用墨绿色调，给人一种幽静森林之感，从另一个角度也能觉察出，这里有点像单凛最封闭的内心世界，静谧而厚重，能够触及到他心底的人，自然是能够与他相拥而眠之人。她又急不可耐地拉着单凛跑到了工作间，只一眼，就直接被宋颂赐名“宋颂的天堂”，她说过最喜欢两个人待在一处创作，所以这里的面积超级大，单凛加入了工业风，无遮挡自由空间，她想摆多大设计台，放几个布料储物柜，摆几个模特都没问题。
单凛跟在后头说：“这里还都空着，你需要的东西，都可以搬进来。”
“那你呢？”
“随意，你留一块给我。”
宋颂欢喜得不行，调侃他：“这不是太委屈你了吗？”
她笑起来的时候，好像眉毛都会跳舞，正是他想了无数次，她走进这里时的反应。
“你还摄影吧？”
“啊，还拍的，有时候会给模特拍，或者自己出去转悠找点灵感。”
单凛像是不经意地说道：“隔壁有间暗房。”
宋颂听到的瞬间，眼睛里都冒光了。
一圈看下来，每个房间几乎都按着房间的特性设计成不同的风格，本以为这种天马行空的想法做出来会很奇怪，可单凛的手笔之下，产生了奇妙的化学反应，不显凌乱，倒显丰富。
她回到客厅，在沙发上坐下：“你弄了多久？”
“断断续续，大概三年。”单凛在她身旁坐下，“其实还没有完全好，但来不及了。”
来不及等了，这份礼物必须要送出去。
“一早就打算送我了？”
单凛想了想，说：“迟早会送你。”
宋颂不太满意，迟早这个词用得挺令人琢磨：“也就是说，很可能等我七老八十了，突然收到一把钥匙，然后没过多久我就死了，传给下一辈。”
单凛：“或者你结婚的时候。”
宋颂挑眉：“抢婚？”
单凛知道她又开始翘尾巴了，淡淡道：“贺礼，如果没有婚房，就凑合住吧。”
宋颂才不信：“不真诚。”
单凛看着她丰富的表情，突然陷入了沉默，宋颂见他不说话，以为自己说过了，心想这人怎么还这么敏感，但鉴于现在自己是被她“求婚”求回来的，所以并不怎么慌张。
“怎么不回答？”宋颂凑过去歪着脑袋看他。
单凛伸出手，又有点不自在地放下，宋颂突然明白了，单凛现在有点处于真实和幻觉的微妙感觉，与此同时，他对于两人突然恢复的关系还不适应，他想亲近她，又不好意思，她就没那么多顾忌了，直接抓过他的手握住。
单凛低头看着他们交握的手，说：“我心情不好的时候，会一个人呆在这里，整夜整夜画图，设想你会喜欢什么样的风格。”
宋颂不知道他怎么突然说起这个，但她听他说着，马上能在脑海里勾勒出空旷的房间里，他一个人的身影，陪伴他的是孤灯和寂静。
“你的每一季新款我都会买，想了解你的喜好。”说到这，他侧过脸看她，“你每一次都在进步，每一次都能看到不一样的你。”
“所以，其实你有在偷偷观察我？”宋颂琢磨了会，半是含笑，半是正色道，“单凛，你觉得你了解我吗？”
单凛看了她一会，缓缓摇头：“过了这么多年，我不确定。”
“你了解，所以你才敢跟我求婚，你知道我不会离开你。”
“你错了。”单凛毫不犹豫地回道。
“哪里错了？哪有刚分手就要结婚的，还这么不容置疑。如果我今天不答应，你有planb吗？没有吧，因为你就是知道我舍不得拒绝你。”宋颂故意气鼓鼓地嘀咕一句，“真气人。”
“我没有planb。”
“你看，我说对了吧……”
他看她气不过的样子，打断说：“你嫁给我，才是我人生的planb。”
最不能想，却最想要的，planb。
“所以我是你人生的意外？”宋颂装作听不懂，偏要他说明白。
这种话单凛的脾气是不可能说出来的，他避过她的目光，她追着他看，终于搞到他受不了了，反过来催她睡觉。
“好啦，睡睡睡。”
这人啊，就是这么不坦诚，宋颂再次感慨自己善良，放过了他。
单凛一直失眠，整夜整夜不睡是常有的事，但宋颂是正常人，前段时间这么忙，今天又是一个通宵，情绪波动又大，身体会吃不消的。
虽然装修得差不多了，但这里还没法住人，一应家用都没到位，单凛说：“今天就在这里将就下。”
宋颂找了个舒适的姿势，在沙发上靠下，好在单凛深知她的喜好，挑了件大沙发，两个人分头躺，勉强能挤一下。
“你睡吧。”单凛见她眼皮都快要撑不住了，脱下外套盖在她身上，再把空调调高了一些。
宋颂实在是困得不行，一直吊着的精神慢慢松懈，在酒精和连日来的疲劳冲击下，终于垮下，她闭上眼，含含糊糊地说：“你也睡。”
“嗯。”
他根本睡不了，但为了她安心，他还是口头上应了。
他看着她闭上眼的睡颜，想起刚才见到她去而复返，心中大起大落，想起他濒临绝望的那些日子，靠着她一封封的邮件坚持到最后，想起每一次拒绝她，心中空洞到麻木。
他几经尝试，终于还是说出了口：“六年前，我第一次发病的时候，失控了，等我恢复清醒的时候，知道你在找我，但我脑子里只有一条死路，我没有办法编一个冠冕堂皇的理由好好分手，我只想简单粗暴地结束这一切。但我利用了你的善良，你的坚持让我有恃无恐。”
宋颂的睫毛微微颤动，但她的眼睛刚睁开一些，有一双手轻轻遮住了她的视线。
“我一边不想让你进入我的人生，一边又贪恋你的坚持。宋颂，有些话，我真的说不出口，我不喜欢说这些，但我希望你知道，我从不觉得你离不开我，离开我，你还是你，离开你，我什么都不是。在任何人眼里，我都没有资格留住你，是你给了我planb的人生。”
单凛说完后，很长一段时间没动，他的手依然遮着她的眼睛，她的呼吸轻缓，一动不动，他不确定她睡着没。
忽然，她拉过他的手贴近唇边，在他的掌心落下一吻，她没有睁开眼，心满意足地用脸颊蹭了蹭他的手，温柔地说：“好啦，我都听见了，你不说，我也懂，你怎么可能什么都不是，在我心里，你就是最好的，也不要说什么没有资格，他们不懂，能留住我的，只有你啊。”