芝芝后来回忆起自己的第二次高考， 只有四个字：乏善可陈。
第一次惴惴不安， 第二次有了经验和底气，就特别平静了。她和平时一样起床刷牙洗脸， 吃了早饭，去教室检查一遍文具， 上车出发。
八点半， 考生入场， 九点钟， 语文开考。
过程非常顺利，没有噪音， 没有意外， 又或者说是她太专注，几乎察觉不到外界发生了什么。
心理学上有个词叫“心流”， 她觉得自己就是进入了这样的状态，浑然忘我，精神高度集中，眼睛里只有题目，其他什么都忘了。
抽身出来的时候， 离交卷还有二十几分钟。
芝芝舒了口气， 开始从头检查卷子， 大约花费十来分钟， 最后在阅读理解的一道题里补充了几句话。
广播重复响起提醒声。
她抓紧时间， 把所有卷子都翻来覆去看了一遍， 确保没有题目遗漏。
离响铃还有三分钟。
她放下了笔， 等待收卷。
散场后，大家找到一中的车。
林老师正等着他们，一字不问考得如何，只是说：“今天食堂的饭免费，大家随便吃，就是不要吃撑了。吃完以后，想看书的看书，睡午觉的睡午觉，两点钟教室集合。”
有人忍不住问同伴对答案。
林老师打断了他们：“考完就过去了，现在想想下午的数学，我好歹是你们班主任，不要让我太没面子啊。”
语文不算太难，几个学生配合得笑了起来。
回了学校，吃饭，小睡二十分钟，喝了杯咖啡，翻了翻公式，两点钟就到了。
下午的数学和记忆里一样的难。
同学们出来的时候，毫不夸张，十个里有九个如丧考妣，还有的忍不住红了眼眶，低声抽泣起来。
林老师安慰他们：“别想了，今年的题是很难，但你们要知道，要难大家一起难，没关系，分数线也会调低的。”
可没什么用。心上好像有个秤砣，把人不断往下拽，根本轻松不起来。
芝芝的情况比较特别，她有种灵魂和身体错位的幻觉，格外得累，一上车就闭着眼睛睡觉，都没力气说话——半个月后，林老师和她说了大实话：“你那天看起来脸色差得要命，我还以为你考砸了呢，把我吓得啊。”
但她当时不知道。
晚上，关母给她打电话，不敢问“考得怎么样”，小心翼翼（芝芝这辈子也没见过几次她妈那么小心的模样）地问她吃了什么，明天穿什么，热不热之类的废话。
芝芝回答了。
关母还想说什么，关父小声打断：“别问了，让她好好休息。”
夫妻俩争执了会儿，关父夺走了电话，嘱咐道：“什么都不用想，明天你们考完是五点多吧？我和你妈过来接你。”
“嗯。”芝芝的语气有点飘忽。
“那就这样。”
挂上电话。关母的眼眶一下子就红了，对丈夫说：“完了，看样子没考好。”
“成绩还没出来，你别瞎说。”关父心里也沉甸甸的，脑海里闪过许多念头，诸如复读要去哪里，考个二本怎么办，一时间患得患失，坐立难安。
但丧气的话不能说，他口是心非：“明天还有两门呢，明天考得好就行了。”
关母没说话，愣愣坐在沙发上。
夫妻俩就这么对坐了一个多小时，没看电视，没讨论分数线，一直到快十二点，才熬不住睡下。
翌日上午，综合。
这门课老师最担心的就是来不及做完，耳提面命了许多应对方法。
不过芝芝一个都没用到，交卷前十五分钟，她就全部写满了——这还是放慢了速度的结果，平时考试她能提前半个钟头答完。
答题卡写得非常满，她要努力控制，才能忍住不再多写一点。
唉，别人是脑袋空空，编不出来，她是觉得答案太多，每个都想来一遍。
但是不能再写了。
要点都塞了进去，再写只会破坏卷面。
芝芝分散注意力，去检查前面的选择题，把需要验算的部分又写了一遍。
铃响交卷。
她觉得综合的题不难，胜在全面，难度中等。
校门口遇到庄家明，她眼疾手快拉住他的胳膊：“理综难不难？”
庄家明怕被打，凑到她耳边说：“我觉得还行，不过有很多人没做出来。你呢？”
“题不难。”她挥挥手，“下午见。”
英语是芝芝最担心的一门，其他还好，就怕听力出幺蛾子。万一广播坏了，那真是哭都没地方哭。
结果运气还不错，考试前就试播了十分钟，一切正常。
芝芝答完听力，心态就稳了。
写完卷子的那个刹那，她放下笔，竟然是怅然多过轻松。
——尘埃落定。
最后的十来分钟，她几乎看不进去，字母好像在纸上跳舞，扭来扭去，一个字都印不进脑海。
这样可不行，辛辛苦苦三年，不能在最后几分钟功亏一篑。她拧了一把自己的胳膊，靠疼痛勉强集中精神，检查了一遍又无漏答，涂题卡都对不对。