林奇沉默着，点点头。
记忆本就是碎片化的，不连续的，尤其是长期记忆。一个人在成年后，童年的多数记忆会遗失，只留下记忆最深刻的一个个片段，通常伴随着大量丰富的情绪符号。空白处有时候会有自己的想象力来填补，有时候会按照自己希望的方式重新建构。所以即使楚央的童年中有大段大段的空白、尤其是在八岁以前的记忆几乎很少有残留下来的片段，他也没有觉得太过奇怪。
可万一，那些空白是被抹去的呢？
就算是那些他拥有的记忆，万一也是被编造出来的呢？
如果是那样，岂不是连自己的过去都不能再确定了？爷爷对他说过什么，没说过什么，他看到过什么，没看到过什么，都突然变得不再确定了。
那段碎片，那段自己穿着黄衣满身是血的碎片，难道是……他的记忆？
眼见楚央的眼神渐渐变得飘忽慌张，林奇赶紧站起身，扯着楚央坐下来。他在楚央面前蹲下身，双手紧紧握着楚央的手，“如果你觉得难受，我们今天就到这儿吧。”
“不……我们的时间不多……”楚央的手一片冰冷，眼神游离不定，“长老会很快就会找来的。我得打开这扇门……我想知道真相！”
就连爷爷也不能完全信任了么？为什么？为什么要修改他的记忆？
最后他赶到医院的时候，爷爷看了他一眼。那一眼无限的悲哀，到底是想对他说些什么？
“你爷爷留下了日记，留下了法阵，留下了那么多东西。说明他是希望在将来的某一天你了解到真相的。所以钥匙也一定留给你了。只不过他或许把那段记忆封印在了你脑海里的某个地方，或许需要看到什么才能够刺激到那个部分，让你想起来。”林奇的声音温柔，手缓缓指向地下室周围凌乱的家具和旧物，“这些东西里，有没有什么让你觉得特别的？让你比较在意的？”
楚央茫然地环视四周。
钢琴？不……那虽然是爷爷的遗物，但他并没有什么特别的感觉。那些旧书？好像也不是……那些瓷器茶杯？似乎也没有……
忽然，楚央的眼睛落在那架被他拿起来看过的残缺乐高飞船上。
当时他到地下室里来，唯一动了心思碰过的，便是它了。楚央站起身快步走到那只旧箱子跟前，拿起飞船，轻轻摇了摇。飞船内部似乎有东西在响，他一狠心，一下子把乐高飞船扔到地上，摔碎了。
在飞船内部，滚出了一个小小的塑料胶囊。楚央将胶囊捡起来，向两边掰开，发现里面有一张纸条，上面是五条横着的线，还有许多音符。
是一段乐谱。
楚央的手微微颤抖，却在试图哼出那乐谱上的语调。哼着哼着，乐曲的内容已经超过了纸条上所写的范畴。楚央低声呢喃着，“轮回序曲……这是我爷爷创作的钢琴独奏曲，他唯一一个录下来的曲子！”他说着便又冲向堆着无数旧黑胶唱片的柜子，指尖迅速划过陈旧的封套，在灰尘飞舞中准确地选中了一张唱片。
“帮我把留声机搬出来！”楚央冲林奇喊道。林奇环顾四周，总算在几个纸箱子的阴影里看到了一台盒式留声机，费力地搬到一张旧桌子上，用袖子擦了擦上面的灰尘，连上电源。这样的东西林奇从前也用过，不至于太过陌生，找到按钮按下试了试，发现似乎还能用。
楚央将唱片放到唱盘上，按下开关，将唱针压下……
瞬间，一道悠远而厚重的钢琴乐声从扬声器里奔涌而出。一段令人着迷的音乐，悲怆而古老，仿佛是沉睡在时间尽头的巨人试图睁开双眼，回忆着已经枯朽的繁华万千。楚央依稀又能看到爷爷坐在三角钢琴前，双手优雅地在黑白键上舞蹈，身躯随着无比美妙的乐曲轻缓起伏，苍老却仍然儒雅的面容上散发着超越年龄的光彩。
伴随着乐声的流淌，却见那原本已经静止不动的血丝再次开始产生变化。在锁眼附近，几根血丝开始簇拥而起，伸向空中，迅速地相互盘结，竟终究形成了一枚钥匙的样子。
作者有话要说：
感谢投出地雷的小天使：py蕉雨、夏染夏染、butter、anya2666 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：搅基很疼 40瓶；天生戾气难自制 20瓶；小白菜上班中、夷陵老祖的陈情笛 10瓶