两个阴差阳错告白与被告白的人，在彼此的心意都还不清不楚的情况下，搂抱在一起腻歪了好几分钟。
而等到宋隐回过神来的时候，他又重新变回了独自一人。
省略掉其中一番如此这般，总而言之，为了避免节外生枝、发生不必要的风险，刚刚接受了宋隐告白的“云实”，还是勉强找了一个借口，提前跑路了。
而当宋隐返回休息室的时候，二虎假扮的那个齐征南也已经推说有事离开。若不出意外，下一次再出现在宋隐面前的，就应该是齐征南的本尊了。
宋隐因为中途离去的事而向tony老师郑重地道歉，并取得了谅解，造型工作又继续进行。只不过刚开始的时候，他们遇到了一点小小的麻烦。
“你的脸色和刚才比红了好几度。如果在现在打底修正，而后脸色又回归正常，就会显得过分惨白，甚至在聚光灯下曝光过度。”
人工智能化妆师就事论事地指出问题：“如果你觉得身体发热不适，可以先去医院就诊，时间还来得及。”
“没关系的，我很好。”
宋隐赶紧解释自己一路奔跑回来，血气有点上头。接着又做了几次深呼吸，这才勉强将脸色压回到了正常状态。
这边刚刚做好打底修容，就听见休息室的门被敲响了。
是齐征南又回来了？
宋隐立刻做了个深呼吸，挺挺脊背，直勾勾地盯着面前的镜像，然而进来的人却让他非常失望。
副导演鸭跖去而复返，带来了有关于节目流程的一点其他信息——正如齐征南之前提醒过的那样，制片人兼主持虎睛又对节目内容做出了临时的调整，赶在开场前与嘉宾们重新沟通一遍。
宋隐看着鸭跖抱了个平板电脑在自己身旁絮絮叨叨，然而那些个注意事项一个字都没有灌进耳朵里去。
此时此刻，他依旧神游在刚才跌倒过的走廊里——脸上的火虽然熄灭了，但内心深处却依旧热烘烘的，熏烤得他晕头转向。
他与齐征南之间那个不算亲吻的亲吻，触感依旧霸占着他的嘴唇。化妆师的彩妆刷每一次在他唇边轻轻掠过，他就会被动地回想起来一次。
这种感觉有点像是咀嚼着一枚新鲜的青橄榄——最初的几口充满了怪异的生涩和苦味。但是慢慢地，最初的惊愕和古怪全都消退了，取而代之的竟然是丝丝缕缕的甘甜。
这股甜意也不知道是从什么地方冒出来的，却源源不绝、愈演愈烈，转眼之间已是齿颊留香。
宋隐觉得自己像是中了邪，放任自己的思绪去追逐这一缕甜意，四处神游。
慢慢地，这股甜蜜不再只是一种单薄的感觉，它开始发光发亮，甚至慢慢地显现出了具体的画面来——
十多年前那个初雪的清晨，在冰湖边撑着一把小伞、为他披上外套的安静男孩；
初三那年，从同学的包围中将他拽走、甚至不惜为此与众人一战，最终远赴异国他乡的倔强少年；
还有久别的三年之后，他飞越半个地球、抵达美国的那一天，等候在机场的那个戴墨镜的青年。
肩宽腿长、又高又帅，褪去了青涩，好看得耀眼。
就是这个耀眼的青年，二话不说地从宋隐手上拿过行李，领着人走出机场上了车。然后载着他开了两个多小时的车程，将他带进了那座有着青青草坪和粉色四照花的庭院里。
从那天开始，他们两个曾经一度交错的人生轨迹，又一次狠狠地重叠在了一起。
这之后的生活，磕磕碰碰、时有摩擦，却又热闹温暖、妙趣横生……就好像是刚刚那个意外而又笨拙的吻。
嘴唇是温柔的，牙齿是生硬的，但是唇齿相依，缺一不可。
那唇与齿之间，又该是什么样的关系呢？
不得不承认，宋隐从没有想过要为他和齐征南的关系下一个定义。
纯粹亲情或者友情的概念都太过单薄了，它们就像坐标上的x轴和y轴，虽然可以无限延伸，却始终无法跳出平面的限制。
但如果，再在这个“平面”上竖起一根名为“爱情”的x轴……很多事情似乎就能够得到解释了。
因为是爱情，所以才会格外留意那张黄泉恋人的海报，才会对海报上与齐征南亲密接触的女性如此介意。
因为是爱情，所以才会牢记着齐征南从小到大的每一点细微好处，每一个帅气的举手投足；
因为是爱情，所以还没彻底厘清思绪就已经向他告了白；所以才会想与他紧紧捆绑在一起，紧得没有任何间隙，直至嵌合成为一个整体，从此永不分离。
“啊……”
他的耳边又传来了化妆师的抱怨声：“你的脸怎么又红了呢。”
“没关系，待会儿肯定还会更红。”
宋隐示意tony老师不必纠结，甚至还傻笑了两声，双眼莹莹发亮，满满的全都是春风得意。
——
做完了造型的宋隐，跟着鸭跖一起前往演播室。距离开录只剩下大约半个小时，他还需要熟悉一下场地和流程，顺便和主持人虎睛还有其他嘉宾见面。
而这也是宋隐第一次走进演播现场。
在他的想象中，演播厅应该像是电影院或者剧院，有着舒适的阶梯座位和足以照亮全场的明亮大灯。然而到了现场一看，倒不如说是工业厂房或者人造山洞来得更贴切一些。
从建筑结构上看，舞台几乎与观众区连为一体，只不过地面与墙体全都喷涂成了绿色。舞台中央摆放了一套组合沙发。沙发背后是一块电子大屏。而舞台范围之外的地方，则全部都是煤矿般的漆黑。
时间尚早，观众们还没有入场。演播室里显得空空荡荡，只有灯光音响和摄像等技术人员在调试仪器。
宋隐跟在鸭跖的身后，走马观花地穿过场地，从舞台右边门来到演播室隔壁的候场休息室。
尽管稍稍有点心理准备，但是开门的一瞬间，他还是被突如其来的尖叫声给吓了一跳。