一
胤朝成帝四年冬，瀚州北都城。
按照蛮族纪年，这一年是风年。北风来得极早，跟着是狂飙的暴雪，天空难得放晴。朔方原上的青阳牧民都带着牲口避进了北都城里。两个月过去，瘦羊差不多杀光了，已经开始宰肥羊，羔子熬不过严冬，全部宰了，可是天还是阴沉的铁灰色，像是盘鞑天神震怒的脸色。城外雪深可以陷死人，不便骑马，也很难找路，没人轻易出城，好些日子没有外面的消息传回来了，人人心里都揣着不安。
十七年前有一场雪，可以和这场相比，像是末日。贵族们杀死奴隶祭天，女人们纷纷把夏天怀上的孩子给打掉了，因为即便生下来也养不活。那一年北都城里生下的不多的几个孩子中，有大君的幼子阿苏勒·帕苏尔。
盘鞑天神发怒了，在惩罚青阳。有人这么私下传着。
夏天时就有不好的兆头，一直健康的大君在出猎时从马背上摔了下去，从此就站不起来了。金帐里传出来的消息说大君已经看不见东西了，政务都落在了大王子比莫干的手里，又有消息说几位大汗王和大王子在金帐中争吵，最后几乎拔刀相对。从此大汗王们各守自己的一片寨子，再也不进金帐议事。
深夜。
朔风卷雪，白茫茫地横空而过，寒风在帐篷周围盘旋呜咽。不知道是什么人在深夜吹笳，也是低低的呜咽，极容易和风声混淆起来，听着就像那吹笳的人其实并不存在，只是风引起的幻觉。
“听着真寂寞啊。”大王子比莫干披着貂裘，背着手站在帐篷口，喃喃自语。
他把羊皮帘子拨开一线，雪花冲进来迷了他的眼睛。他微微闭了一下眼，睁开来默默地看着外面，神色郁郁。
他身后的二王子铁由急了起来：“哥哥！这可不是我们感叹的时候，大汗王们的刀枪就快递到我们喉咙口了，你可想想办法啊！”
“铁由，你不懂的。听着这笳声，心里荒得像是长草，动刀动枪的事情就总是提不起精神。想想我们和几位伯父斗了那么多年，又把旭达汗贬到了外面，可为的又是什么呢？都是青阳的子孙，谁也没得到什么好处。”
“哥哥你心里就算怀了慈悲，大汗王们却不对我们怜悯！”铁由更急了，“派出去的斥候有回报说，这几日大汗王们寨子里都是磨刀的声音，全部的羊都杀了烤，开了酒窖没日没夜地喝酒，这是要动手啊！哥哥你……”
“她睡了么？”比莫干没有理睬弟弟，扭头去问旁边的小女奴。
“睡下了，睡前喝了一碗肉粥，现在大概已经睡着了。”
“你去那边伺候吧，这里不要别人进来。”
“是。”小女奴应了一声出去了。
帐篷里只剩下比莫干和铁由，比莫干低头沉吟了一会儿：“我那三个伯父什么时候能集中全部的人马？”
“若是集齐他们手里的三帐骑兵和所有能上阵的奴隶，一共是七万人，大概还要五天功夫，但是若是只等三帐骑兵到齐就动手，最多不过三天！九王那边，虎豹骑在过山口的地方遭遇了暴风雪，带马还不如步行快，只怕还有七天的路程，大哥，现在没了外援，死活都在我们自己的手里，不能等了！”
“三天……”比莫干沉思着点了点头，“让我们的人保持戒备，等淳国的人来。”
“哥哥，这时候还等淳国的人？东陆人都是狐狸，那个洛子鄢怕是也不例外！”
帐篷外面忽然传来混乱的人声，刚刚出帐的小女奴又跑了回来。
“外面出了什么事情？”比莫干皱着眉，“不是叫你去夫人那里伺候么？”
“有客人，东陆的客人来了！”
小女奴的话音没落，已经有人一把掀开了帘子，一个人影带着飞扬的雪花大步而入。掀帘子的是班扎烈，比莫干最心腹的伴当，他跟在东陆客人后面进帐，把小女奴赶了出去，转身把帐篷帘子紧紧地拉上了。
“洛兄弟！”比莫干上去抓住来客的小臂。
“这次为见大王子，拼掉了半条命！”洛子鄢甩头抖去风帽，一张脸透着生青，眉毛上被雪染得惨白。几年过去，他蓄了细细的胡须，因为嘴里呵出的热气融化了雪花，胡须上挂了几条细冰棱，看起来极其的狼狈。
他摔开比莫干的手，疾步走到火盆边坐下，从袖子里探出双手凑上去：“手指冻僵了，这样下去怕是要坏死。”
比莫干坐在他身边，看着他的手指勾着伸不开，几乎畸形，必然是严寒中一直握着马缰的结果。
“光烤火没有用，手不想废就得忍痛掰开。”比莫干说。
“交给大王子了！”洛子鄢也干脆，立刻把一双手递过去。
“拿油来！”比莫干命令小女奴。
他手上搓了细润的羊油，拉着洛子鄢的手在火边烤。洛子鄢的手上完全没有温度，摸上去的质感倒像是石头，比莫干急速地搓动，让油慢慢渗透进去，皮肤表面也渐渐有了些温度。比莫干手上动作慢了下来，慢慢捏住洛子鄢的一根手指，忽地用力抻直。洛？鄢吸了一口凉气，脸色涨得血红，憋住了没有喊痛。疼痛减退，那根僵死的手指已经可以略微弯曲了。
“才好了一根指头，忍点痛，慢慢来。这些关节不松动开，你以后一辈子都是握马缰的姿势了。”比莫干说。
洛子鄢张嘴吐出舌头来：“大王子看看，我的舌头冻掉了么？”
比莫干不懂他这话的意思，看他的表情有点促狭的意思，皱了皱眉：“能说话当然没有。”
洛子鄢笑：“手指残了就残了吧。我是个说客，不是武士，握不得刀剑，留住舌头就可以随大王子征战了。”
“说客见过不少，洛兄弟这种不怕死的少有。怎么弄得这么狼狈？”比莫干也笑。他颇喜欢这个淳国特使，和草原上常见的东陆行商不一样，这个洛子鄢明明是个手无缚鸡之力的文士，却有股子草原人的野气，好烈酒，说话大声，游说起人来眉飞色舞，眼睛雪亮。
洛子鄢的神色肃然起来：“我们从南望峡口登岸，一路北行，最初还只是细雪，走到半路，积雪已经没到马胸了，漫天漫地的白雪，辨不出路来。多亏带的是夜北马，果然是耐寒，又按照大王子所说，带着那匹死了小驹的老马，靠它才找到了台纳勒河的河道，顺着结冰的河面一路上行到北都城，所带的五十个人，只有十七个活下来。”
比莫干点头：“今年这场雪大得吓人，北都城和外面也好些日子没通消息了。不过若不是这场雪，北都城里怕还没这么平静。洛兄弟刚来大概还不知道，几个大汗王在金帐里和我翻了脸，发誓说若是父亲最后传位给我，就要带着自己的人口和牛羊离开北都城。不过如今大雪封路，他们也只能忍着。”
“忍着？”铁由哼了一声，“大汗王们哪里是忍着？人家夜夜在自己的帐篷里磨刀，等着来砍我们兄弟的头呢！洛先生您劝劝哥哥，他总也不行动，急得我团团转。”
洛子鄢笑笑：“大王子，二王子说得其实没错。虽然我不在北都城里，可是以我的猜测，几位大汗王不会离开北都城。他们都是您的伯父，姓帕苏尔，他们心里自己也可以是北都的主人。况且如果他们离开了北都城，靠着手里那些人口和牛羊，在草原上也就是个小部落，不知何时就被人吞掉了，几位大汗王那么精明的人，怎么会做傻事？”
比莫干沉沉地点头：“我知道，铁由说我软弱，我也都认了。可是父亲现在病在床上，他还没有把豹尾系在我的手腕上，我现在惩治大汗王，会被人传是杀亲篡位。这样我对外无法威慑其他几个部落，对内也没法说服青阳的几个大贵族，就算我拿下了北都城，最后还是得这些人在库里格大会上奉我为大君。我过不得这一关，始终得不到草原上所有人的承认。”
洛子鄢呵呵笑了起来：“大王子这么说，倒有点我们东陆人讲王道正统的意思，那我就给大王子说一个东陆的典故。”
“受教了。”比莫干恭恭敬敬的。
“风炎皇帝大王子是知道的，他在草原人心里是杀人的恶魔，可在我们东陆是不世出的英雄，史书里说起这位‘武皇帝’，那是连篇的褒词。可翻翻白氏皇族的家谱，风炎皇帝却是个庶出的皇子，他本来绝没有机会得位。当时风炎皇帝几位哥哥都握有大权，权力的脉络遍及东陆所有诸侯国，皇室大臣也分派系，可风炎皇帝身份低微而且年幼，真正支持他的只有几千名金吾卫。依靠几千金吾卫来扳动他几个哥哥，胜算渺茫，就算他可以在天启城内得胜，却还得面对那些暗地里支持他哥哥的东陆贵族世家和诸侯国。但此时，风炎皇帝的父亲仁皇帝即将驾崩，可以说如果仁皇帝的遗诏上写的不是风炎皇帝白清羽的名字，他就再也没有机会掌握东陆的权柄了……”洛子鄢幽幽地住了口。
“那风炎皇帝是如何决断的？”比莫干听得入神的时候，却没了下文，仿佛被吊起在半空般难受。
洛子鄢笑，他的笑里三分悠然、三分张狂、三分狠厉，还有一分成竹在胸：“他以三千金吾卫在皇宫中起事，杀了他的哥哥们！”
比莫干愣了一下，吸了一口凉气。他被打动了。遥想几十年前东陆深宫里那场血腥，兄弟阋墙，血溅王座，他忽地意识到自己还太年轻，把掌握权力这事看得太简单，远没有领会这其中的残酷和艰险。他知道风炎皇帝必然是成事了，在如此危急的时候以如此暴戾的手段成事，比莫干以前从不敢想，那要多大的勇气和多深的智慧，比莫干不知道。
他默默地站起身，整理自己的大袖，以东陆人的礼节向着洛子鄢长拜：“请洛兄弟教我吧！”
洛子鄢也起身，和比莫干对拜：“我跋涉千里而来，就是想跟大王子讲明一件事。想要坐上权力宝座的人，无不要做最危险的赌博，胜则有天下，败则无埋骨之所。没有这样的勇气，还是当一个平凡人更好。风炎皇帝如果当时不起事，历史上也就不会有‘风炎皇帝’这四个字，他将只是仁皇帝的十三皇子，默默了却残生。他不想，是因为他要把他的名字写在青史之中，纵然为此而死，他也绝不后悔。大王子要做决定，就要想明白一件事，北陆大君的权力，是否是大王子愿意冒死去夺取的？”
比莫干微微一震，低头沉思。
洛子鄢坐回火盆边，一根根地抻直自己的手指。每一次他的指关节都发出像是断裂的脆响，剧烈的疼痛让他面容扭曲，可这个年轻的文士依然不吭声，默默地看着火焰，动作没有丝毫停顿。铁由听着那些让人心惊胆战的声音，看看一旁垂头不语的比莫干，急得直搓手。
“我倒想问洛兄弟一个问题。”比莫干忽地抬头。
“知无不言。”
“洛兄弟并非淳国的权臣，在梁秋侯的幕府中也不出名，想必供养也不会很丰厚。可是洛兄弟每一次跋涉千里来北都城找我，都得冒人头落地的风险。这些年来洛兄弟一直劝我练兵养马，掌握政务，某一天父亲过世，可以登上大君之位。这一次洛兄弟几乎冻死在半路上，到了我的帐篷里，不是先照顾自己的手，而是给我讲了这个故事。”比莫干顿了顿，直视洛子鄢，“洛兄弟有没有想清楚，你为什么而做这件事？”
“好！好！好！”洛子鄢忽的抚掌大笑，“这个问题好，我能回答。”
他收去了笑容，面沉如水：“我的爷爷是风炎皇帝手下三千个金吾卫之一，他也是风炎皇帝秘密组建的‘狮牙会’成员之一，如果不是在太清宫起事的那个晚上断了腿，他大概能和后来的‘铁驷车’一样有名。可惜他断了腿，从此就是个废人，只能拿一份俸禄回家等待他的同僚们北征的消息。但他从没有说过他后悔，他总对那个夜晚他做的事情津津乐道。本来我应该去皇室做个文书，可是我遇见了梁秋侯，从此走上了这条路。如今我回想我爷爷，觉得我和他是一样的人，我不是为了什么而冒险，不为钱，不为女人，也不为我在梁秋侯的幕府里有什么地位，我这么做，是因为我想做大事。就像我的爷爷是为了造反而造反，我洛子鄢是为了颠覆东陆的政局而颠覆东陆的政局。没什么特别的原因，有些男人生下来血管里就流着这种不安的血，为了权力和名誉不惜代价……”
他歪了歪嘴角，又笑了起来，仿佛自嘲：“这是我的命，我接受。”
比莫干默默地站着，盯着炭火盆出神。所有人都不说话了，帐篷外的笳声变得清晰起来，千丝万缕，在风里纠缠复又解脱。天地间空旷哀凉。
“听着真是寂寞啊！”笳声断绝的时候，比莫干又说。
二
风扯着帐篷前的白纛，呼啦啦地响。呼玛佝偻着背，披着沉重的羊皮袄子，捧着一盆新炭从纛杆下走过。她仰头去看风中急振的大纛，干涩的眼睛被风吹了，不由自主地流下眼泪来。她赶紧擦了擦，生怕被寒风冻在脸上了。这是她在金帐宫当女官的第四十个年头，她想自己怕是要死了。她没有丈夫，也不曾生过孩子，死了就扔在雪地里，春天来了架一堆草烧掉，也就这么没了。
金帐宫就是这么个地方，是男人的地方。女人，就算是大阏氏侧阏氏，也不过是捧炭盆端马奶生孩子的工具而已。
这话是二十多年前一个十五岁的女孩子说的，她的名字叫做勒摩，从朔北部来，发间插着一朵巨大的龙血花。后来她变成了青阳部的白帐侧阏氏。她和她的姐姐是一起嫁给大君的，下车时，姐姐惊恐不安，妹妹却像只怀着敌意的小野猫似的，死死盯着大君，小脸儿绷得紧紧的。大君只是笑笑，让呼玛伺候她在白帐里住下，女孩子被呼玛牵着走进帐篷的时候，冷漠地回头说了这么一句，大君听了只是沉默。
呼玛抓住绳子摇了摇白帐前的铜铃。
“是呼玛么？”男人低低的声音从里面传来。
“是我，给火盆添炭。”
“进来吧。”
呼玛揭开帘子钻了进去，听见磨刀的苍苍声。侧阏氏的白帐分成内外两层，外面是给守夜的女奴们住的，此时只有一个披着铁甲的汉子盘膝坐在地上，抓着磨石打磨手中凶蛮的重刀。那是巴夯·莫速尔，青阳有名的将军，他和他的哥哥巴赫·莫速尔一起带着上万骑兵。巴夯亲自在这里守夜有小半个月了，上次他们兄弟一起来看望大君，出帐的时候巴赫将军脸色不好，叮嘱巴夯将军留下来保护大君。巴夯再没离开，吃饭睡觉都在白帐里，憋不住了才跑出去拉屎撒尿。呼玛不太懂男人的事情，却也能嗅出一点味道来，最近城里传说大王子和几位大汗王在金帐里张弓搭箭，你不让我我不让你，乱糟糟的。这座白帐周围也多出些呼玛没见过的人来，神色鬼祟地张望。这些人但凡被巴夯看见，巴夯提刀就逼上去查问，渐渐地这些人才不敢靠近白帐了。
呼玛从炭盆里提出一瓶酒，艰难地弯下腰，放在巴夯的身边：“古尔沁的烈酒，带给将军喝的。”
巴夯沉默着点点头，表示了谢意，继续磨他的刀。呼玛掀开内帐的帘子，就看见床上年老的男人。男人身上裹了一件东陆织造的绛红色软丝袍子，敞开的领口里露出依旧结实宽厚的胸膛。他身上盖着貂皮，静静地仰面躺着。他睁着眼睛，可是眼睛里没有生气，眼睛里那块白翳原本锋利，如今像是散开了，显得瞳子灰蒙蒙的。大君从马上跌下来之后一直是这样，呼玛知道他其实还能看见，只不过看不见左右两侧的东西，只能直直地看向前方，而且也是模模糊糊的。从那以后他就彻底地老了，吃喝都需要人服侍。
大君一直握着床边女人的手。女人带着笑，嘴里低低地不知哼着什么歌儿，她一只手被大君扯住了，另一只手搂着她心爱的娃娃，间或扯着脸颊边的细辫子。侧阏氏生了孩子以后就疯了，十几年了一直是这样，也不见老，像是当年那个头戴一朵龙血花的十五岁女孩。
呼玛蹲下身去，给火盆添炭。
“勒摩，你在么？”大君低低地问，虽然他就扣着女人的手。
“我在，我在，我抱着阿苏勒，吃忽速黑的松仁糖，听你讲故事给我听。”侧阏氏笑，“阿苏勒很乖啊，一点都不哭。”
“你在啊……”大君低低地叹了一口气，“刚才我做了一个梦，梦见我父亲。”
呼玛把一块一块的炭扔进火盆里，纷纷乱乱的火星飘了出来，在空中一闪而灭。
“梦见我父亲握着我的手，教我射箭。他的手很大，可以把我整个手都包住，把我抱在怀里，帮我拉开七十斤的硬弓，帮我射死了一头鹿。
“他一直是那样，把别人都看做他手里的木偶人，那时候他喜欢带着我登上北都的城墙，指着下面进进出出的人说，将来你要放牧我的羊群……
“我很小的时候，他骑着马，把我放马鞍前面，带我去南望峡看海。冬天，那里很多的鲷鱼……”
呼玛不说话，她也伺候过钦达翰王。她记忆中的钦达翰王却并非是那样温和的人，他可能因为暴怒而杀死从小一起长大的伴当，驱逐自己最心爱的母亲，甚至有人说他用鞭子绞死了自己的女儿。她一直以为大君其实是痛恨自己的父亲的。
她把炭灰铲在盆子里，起身要出去。
“呼玛，”大君在背后说，“把勒摩带去休息吧，她也很累了。”
“是，大君。”
呼玛上去搀扶侧阏氏，目光落在她和大君握着的手上。大君把手松开了，只是两根指头还勾着，和侧阏氏的手指勾在一起。侧阏氏跟着呼玛站起来，可是也不松手，孩子一样回头去看大君。
呼玛的心里动了一下：“大君，侧阏氏午后休息过了，还不急着睡，再说一会儿话吧，新添了炭，这间帐篷里暖和。”
“是么？”老人低低地说，“勒摩，你累了么？”
“我陪你说话，”侧阏氏认真地说，“阿苏勒也陪你。”
短暂的沉默后，老人的手又扣紧了。呼玛觉得一阵心酸和茫然，她还记得第一夜侧阏氏和大君同床，大君喝醉了，蛮横得像头牛，十五岁的女孩在帐篷里发疯一样地哭喊，听得人心都揪了起来。就这么二十多年过去，当初被强攥住的手自然而然地扣紧了，像是生来就可以融在一起那样。
呼玛想大君就要死了。前些日子，巫师拆玄明的骨头向盘鞑天神祈福，说是过了冬天大君的病就会好。可是呼玛不信，青阳部能洞彻神意的人只有大合萨，大合萨来看过大君几次，他有一次对呼玛说其实神的心是不可以打动的，不必向神祈求福庇，没有人听说过不死的英雄。
“勒摩，真热啊……”大君喃喃地说着，头渐渐向一边歪去，似乎就要睡着了。
呼玛忽然回过神来，急忙把手探进大君的睡袍中。大君的胸口热得烫手。
“发热了！”呼玛吃了一惊，急忙提着裙子往外面跑。
“什么人？”半梦半醒的巴夯忽地跪坐而起，手按刀柄，像只蓄势的豹子。
呼玛被他吓到了：“是我，去给大君拿冰奶来，大君的身上发热了。”
巴夯没有解除戒备，他完全不看呼玛，而是死死地盯着帐篷帘子。那张厚实的老羊皮帘子被风振动，拍在木框上啪啪地响。
“是我，”沉稳的声音从外面传来，“给父亲送药过来。”
“大王子……”巴夯松了一口气。
帘子揭开，比莫干扫视了一眼，对巴夯和呼玛分别点头。几个伴当跟着他进来，手里都捧着漆木的药盒子。呼玛也松了一口气，如今大王子大婚了，和过去不一样，做事沉稳，白天坐在金帐里为大君处理政务，晚上经常带着药和东陆的大夫来探望。前些年几个王子之间斗得厉害，后来大君怒了，挑了三王子和四王子的错，把他们驱逐到南面的草场去放牧。二王子喜欢酒和女人，性格轻浮，就算来探望父亲也是匆匆地看一眼。只有大王子比莫干细心，每次总要细细地询问大君最近的状况。女官们都把比莫干看做了未来的大君，也没别的人选了，北都城只剩下两个王子，二王子铁由又是衷心支持比莫干的，大君总不能传位给那个被送去东陆当人质的孩子。