“封影帝，您学生时代一定谈过恋爱吧？”
女主持半开玩笑地问。
话音刚落，刚刚气氛还沸腾热烈的节目录制现场，忽然鸦雀无声。
封朗此人，和他光鲜履历一样的引人注目的，是他出道以来从不间断的花边新闻。
观众和嘉宾全都竖起耳朵。
封朗转了转手机，等女主持不安地握紧话筒，才漫不经心地道：
“没有哦。”
他衬衫扣子松了两颗，百无聊赖地坐在沙发上，慵懒而性感。他的相貌俊美到有些不讲道理，最出彩的还是那双桃花眼，他似乎是混血，眸色比普通华人要浅上不少。
他兴致不高，是配合新电影宣传不得不出场，但明眼人都看得出封朗的心不在焉。
“那一定被人暗恋过吧？”女主持不愿放过这个难得的机会，不依不饶地问。
封朗动作一滞。
他掀起眼睑，看向女主持人，笑了：
“这个倒是有的。”
他说话声不紧不慢，低沉醇厚的嗓音如耳语，直让人听得耳畔酥麻发热。
女主持摸了摸滚烫的脸颊，打量他的表情，忽然跟打了鸡血一样，追问：“嗯？是学生时代的暗恋吗？”
封朗没有立刻回答。
他磨挲着腕表的表盘，好半晌才回神。封朗摇头，笑着说：
“准确来说，那时候我还不算是人。”
“但他很喜欢我，天天围着我转。”
“我很……”
封朗说到此处，顿住了。
女主持把‘不算是人’理解为封朗的自嘲——也许他那时比较渣，不珍惜他人的真心，所以‘不算是人’。她忍不住问：
“……您很后悔、很内疚？”
“不。”封朗摇头。
封朗抬头，向来轻佻的浅色的眼眸难得显出几分认真。他直直地看着镜头，像是透过时光与距离、看向什么人。
他一字一句，低声说：
“我很想他。”
方怀提着打包盒，走进乡下小诊所一楼病房。
“方建国，你要的糖醋排骨。”
附近找不到中餐馆，方怀是去很偏远的地方打包的。他背后的体恤被汗浸湿，紧实而线条优美的肩背显露出来。方怀弯腰，打开盒子。
老人不许他喊爷爷，说那样太显老。
与前几天灰败病态不同，今天，老人的脸色有几分红润。他就着方怀的手吃了两口排骨，咳嗽一下，说：
“你明天就回国去，机票我给你买好了。玉佩留给你，还有……”老人把一个模样古怪的白玉递给他，挠了挠头，思考自己有什么遗产，“我的六位数q号给你吧，说不定能卖点钱。”
方怀静静地听着，半晌后，露出些困惑的神色：
“留给我，你不偷菜了？”
“瓜娃子，”老人拍他的脑袋，“我要死咯。”
“哦。”
方怀说。
过了一会儿，他问：
“那什么时候回来？”
“死了，没了，不回来咯。”老人看着他，笑得顽劣又调皮，丝毫不像个行将就木的老人，“怕不怕？”
方怀一怔，沉默下来。
老人并不觉得扫兴，他咳了两下，说：
“对了，我死掉之后，你记得养我的q宠，农场里的菜也留给你吧。”
“哦。”方怀想了想，没把q宠停止运营的新闻告诉他。
“还有……”
老人咳了咳，面色灰败下去，强提起一口气：
“瓜娃子，你记得，你……你要站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢。”
方怀安静地听，到此处，皱了皱眉：“我不要。”
小诊所采光不好，即使是早晨，也昏暗潮湿极了。
老人没了声音。
方怀低头，夹了一筷子排骨放到老人嘴边，说：“方建国，吃吧，别吵了。”
老人不动。
方怀沉默片刻，嘟囔道：
“q宠早就停运了，你qq农场的菜也早被偷光了。”
方怀顿了顿，又说：“排骨你不吃，我就一个人吃了。”
没有人理他。
一边的心电图平成一条直线。
方怀夹起一块排骨，放到嘴边：“真的吃了。”
一片安静。
方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。
执班护士见他，愣了愣，用英语问：
“方先生，您好，怎么了？”
“方建国死了。”方怀说。
他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。
“啊……”
护士一时不知说什么好。
刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。
他沉默着。
初夏灰蒙蒙的光线照来。
方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：
“做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”
“也许，”护士试探着回答，“当明星？”
方建国的葬礼很简单。
没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。